
        
            
                
            
        


 
   
    

    

    

    

   El 23 de abril de 1521 un ejército levantado por buena parte de las ciudades de Castilla y León fue derrotado en Villalar. Después de la Transición, dicha efemérides sirvió para celebrar el día de la citada Comunidad. Exactamente quinientos años después, un ejército de las mismas características mandado por el general Porfirio Villamartín y el coronel Emeterio Azpilicueta recorrió Tierra de Campos y llegó a Villalar otro 23 de abril. Pero el ideólogo de tan extraordinario suceso, que tuvo en vilo a los medios de comunicación de medio mundo, fue Mariano Álvarez de Castro, quien llegó a ser catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Valladolid y miembro de la Real Academia de Historia. Fue una gran epopeya de la que se han escrito muchos artículos y algunos libros, y hasta una tesis de cine. A los pocos años, se comenzó a escenificar la batalla de la Mudarra con la colaboración de la Fundación Vicente Herrero del Moral, que viene haciendo una gran labor en la lucha contra el despoblamiento de Tierra de Campos. De los participantes, apenas quedan unos doscientos. El año pasado murió Mariano Álvarez e hizo de general, en la Batalla de la Mudarra, Porfirio, un nieto de Gonzalo Sobrado, empleado de la Fundición de Medina de Rioseco, quien participó como tambor. 

   Yo viví parte de los sorprendentes sucesos en el vientre de mi madre y no quisiera, como prometí a mi padre, morirme sin contar lo que sé, que no es poco, porque se lo oí muchas veces a los protagonistas.

    

    

   Mariano Antolín Lago
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   Vicente Herrero del Moral había decidido quitarse la vida a las cinco de la tarde después de dormir la siesta, como si ese acto tan terrible fuese un acto rutinario. El suceso merecería una menguada esquela y una reseña en la página de sucesos del periódico de la provincia, más que por otra cosa, por ser Vicente el último habitante de Bovedilla de Campos, una hernia en la envejecida piel de la campiña con más de mil años de historia, a la vera de un río llorón de agostados juncos, sin nombre ni agua, pues no en vano era afluente del Sequillo. Así lo pensó Vicente Herrero cuando a las cuatro se despertó dispuesto a llevar a cabo lo que había planificado tan minuciosamente, ajeno a que de él, a la postre, terminarían dando cuenta los medios de comunicación de todo el mundo, desde Tokio a Nueva York. 

   Vicente Herrero se afeitó con meticulosidad como lo hacía los domingos. Aún así no pudo evitar cortarse en el pómulo derecho y que la sangre le brotase con fruición. Luego se duchó y vistió su mejor traje, el único que tenía. Le quedaba bien, ahora que había adelgazado ostensiblemente. Era negro con unas imperceptibles rayas azules y sólo se lo había puesto una vez, no recordaba con qué ocasión, aunque seguramente habría tiempo de hacerlo. Camisa azul y corbata a juego. Volvió a mirarse en el espejo desportillado y se puso las gafas. La sangre había teñido el trozo de papel higiénico que taponaba la herida y al despegarlo volvió a hacer acto de presencia, ahora con poco convenci- miento. Mientras se vestía no pudo por menos de recordar a su abuela, mujer pequeña, encorvada, con moño blanco, manos de sarmiento y eterno delantal, tan preocupada en sus últimos años por cómo la debían de amortajar. “Qué razón tenías abuela al decir que hay que estar cómodo en todos los sitios”. Sus zapatos eran negros, nuevos, a estrenar, pero no eran curapiés como los de ella y le mancaban en los juanetes: un fastidio.

   ¿Por qué lo haces, Vicente? “¿Hacer el qué?” Qué va a ser, el quitarte de en medio, el ir al otro barrio. “En mi situación, ¿quién no lo haría”? ¿Y cuál es tu situación? “Espérate, no quieras enterarte antes de tiempo. No, no estoy loco. Hablo solo por la costumbre de hablar al perro, hasta que se murió el año pasado. No quise más perros”. El perro se llamaba Lobo, un perdiguero color sementera, cansino y ojeroso, con las orejas chamuscadas por las garrapatas. “No decías nada o lo decías todo, me dejaste jodido, Lobo, hablando con las paredes”. En una de ellas estaba el retrato de su padre, con Consuelo, uno de pie y la otra sentada mirando como solía mirar. “Tú sí que me fastidiaste al volverte a casar, padre; la Consuelo no me quería ni mucho ni poco, nada. ¿Qué dónde estuvo el principio? Estuvo en el primer Land. Lo dijo Nisio: éste acaba con todos. Él lo decía por el ruido: una tormenta de truenos y centellas que hacían relinchar de espanto a las mulas de Venancio, que enseñaban los dientes de ficha de dominó hasta las verdosas encías. Ya ves, sus collerones terminaron en la hoguera de san Roque. Nada de nada, el principio fue la miseria, el abandono, el sudor del puto verano que nos exprimía como a limones. De ninguna manera, aquí nadie pasó hambre, ni siquiera la Pobre de la Lata, ¿quién no le daba un mendrugo de pan? No, el principio fue tu pariente, ¿cómo se llamaba?, que se fue a la Argentina. Mandó una postal. Había puesto una agencia de viajes llamada La Vovedilla, así, con uve, para gloria del maestro. Nunca más le vimos por aquí. Para nada. Fue una avioneta que fumigó el río para matar los mosquitos y mató todo lo que encontró por el medio, hasta los espermatozoides. Obdulia tenía su teoría: todo comenzó con la televisión y el teleclub, los anuncios de danones y de coches, sobre todo de coches, que antes íbamos a pie a todos los sitios y así ¿a quién se le pasaba por la imaginación marcharse? El segundo fue Germán, el herrero. Tenía una fragua herrumbrosa, guarida de al menos diez generaciones de herreros, de boca de lobo, de la que sólo recuerdo las señoritas con poca ropa que ilustraban las paredes. Germán no se fue, lo llevamos al cuadrilátero de los cipreses con los pies por delante, una tarde desapacible en la que los cardos corredores iban y venían desesperados”.

   Bien, ¿cómo lo harás? Y no me vuelvas a contestar con otra pregunta. “Lo he meditado mucho. Mira, ahogarme no, el río no da para tanto; tirarme al pozo, tampoco, que luego da mucho chollo y además está lo del traje. Matarratas, tampoco; he oído que sabe a demonios, que no es seguro y que da dolor de estómago. Escopeta, aquí la experiencia lo desaconseja. En Bovedilla tenemos jurisprudencia al respecto. Lo intentó Damián, el hijo del caminero, resbaló y sólo consiguió volarse una oreja. Así que no hay más, lo más barato, seguro y limpio, ni pizca de sangre; aquí tengo la soga, a estrenar, mira qué bonita. Me la regaló Miguelón a la par que me decía: ya no las hacen así, buenísima para la polea del pozo y si te quieres ahorcar, lo mejor. Miguelón era tonto de remate porque nada en él era mediano, pero hasta los tontos dicen cosas sensatas. Hay otros que se creen muy listos, como Mariano Pico de Oro, y ya ves las tonterías que dicen y hacen”.

   “Sólo siento una cosa: no ver al Atlético volver a ganar la Liga. Mira, era lo único que podía retrasar lo inevitable. Algo de todo punto imposible porque estamos en segunda”. Estaba sentado en la cama, trajeado, contemplando un gran póster del Atlético de Madrid, orlado con bufanda rojiblanca, en la que ponía: Peña Los Comuneros. “El nombre es de Mariano. Mariano Álvarez de Castro, como el general. Bueno, su padre sabía de Historia y ya ves, el apellido trajo el nombre. Vamos, que la cabra tira al monte. Estaba estudiando Historia en Valladolid y lo de ser del Atlético, también por su padre. ¡Es la leche como influye un padre que uno no llega a conocer! A él lo conocí en el bar Azul de Villarramiel. ¿Y lo de Bovedilla, de qué viene?, me preguntó. Bueno hay varias teorías…, la primera, que viene de la fuente, techada con una pequeña bóveda. Y ya no le dije las otras teorías porque en esos momentos el Atlético acababa de marcar el gol que nos dejaba en primera. Somos cuatro gatos y debemos organizarnos, dijo Serafín Calderón, prejubilado de la Telefónica. Y nos organizamos en una peña. Nos reuníamos en el Azul. Íbamos a todos los partidos que podíamos y luego vinieron las comilonas, y, sin darnos cuenta, nos hicimos amigos. Estábamos yo, Mariano Álvarez, Serafín Calderón, el cura don Julián Antolín, a quien Mariano , fuera de su presencia, llamaba Merino, y Honorio Ruiz, Honorito. Oye, lo de Comuneros, ¿de qué va?, preguntó Serafín, ¿no irá de política?, porque yo de política... Estaba obsesionado. ¿No estás haciendo la tesis sobre los Comuneros? ¿Quiénes fueron esos? Tú Julián, ¿qué opinas? Y don Julián bendijo el nombre, ¡qué más daba!, además comuneros viene de comuna, de comunidad, de compartir, de unidad y de eso se trata. ¿No estamos todos unidos en una santa causa?, pues sea”. 

   Pero nos estamos yendo por las ramas. “Y más que me iré, ya sólo falta que me metan prisa”. Estiró la colcha y fue a la cocina. Todo estaba recogido y en orden, “que después dicen que uno es…”. Y por fin salió a la calle. Una tarde de febrero radiante, sin una nube, para cazar a reclamo. La cigüeña iba de la laguna a la torre de la iglesia. “Tú eres la única que siempre vuelve”. Y, de repente, se dio cuenta de que había dejado un cabo suelto: ¿qué hacía con la llave? La llave no era una llave cualquiera. Era una llave como de iglesia, de hierro, que pesaba un quintal, en consonancia con la puerta de clavos como puños, debajo de un arco con dovelas de piedras traídas del páramo. Dejar la puerta abierta le causaba zozobra. Esconderla donde siempre la escondía, complicar las cosas. Así que no había más remedio que llevarla consigo en el bolso, aunque le fuese bajando los pantalones.

   “No había un alma y estábamos todos. Quiero decir que, aunque no estaban, yo los veía. Mi madrastra me cogía de la mano y con la otra me daba un pestorejazo. Aquí se lo traigo, don Ramón, a ver si usted consigue algo. Don Ramón me metía en la escuela y me sentaba en el pupitre. Delante estaban Joselón y Paquito sacándose mocos. La escuela estaba en el ayuntamiento y luego hicieron una nueva enfrente de la herrería del Germán, con dos aulas, una para niñas y otra para niños. Las hizo Toribio, quien no sabía de cuentas, pero sabía hacer escuelas. A ver Toribio, le dijo Isaías, ¿cuántos adobes necesitas? Y Toribio le dijo: no sé, tú trae y ya veremos. Y todos, contaba mi padre, se pusieron a hacer adobes como locos, hasta que Toribio dijo: ni uno más. Para entonces habían hecho tantos que también dio para hacer una casa al maestro. La escuela tenía tres grandes ventanas por las que los alumnos de entonces vieron cómo Germán herraba la última mula, y un gran encerado que cubría la pared y que don Ramón llenaba de cuentas. A ver, Vicente, decía, sigue leyendo. La lectura iba sobre las guerras de Troya, donde se decía que Agamenón dirigía a los griegos, y yo quedaba paralizado, me corría el sudor por detrás de las orejas y era incapaz de decir nada. Oía las risas de los demás y un fuerte reglazo sobre la mesa que hasta las moscas dejaban de volar. Así que vino el maestro a casa. Jesús, estoy preocupado, tu hijo ni arre ni so o es tonto…, o no sé. Mi padre no dijo nada, Consuelo en cambio me zurró bien y me llevaron a un especialista de cabeza. Mire, señora, su hijo no tiene nada, eso sí, no ve un burro a tres pasos. Desde entonces aprendí como los demás y Consuelo me dio menos pestorejazos por miedo a que se me cayesen y rompiesen las gafas. Me llamaron cuatro ojos hasta que dejé desdentado a Marcial, el hijo de Abelardo, el pastor. Fuiste mi mejor amigo, Marcial, y qué mala suerte tuviste: al segundo día de trabajo en la FASA te atropelló un coche”.

   ¿Dónde vamos? “Primero a la escuela”. Las paredes están desportilladas y los cristales de las ventanas rotos. Por un hundidero se cuela el cielo. Miró por la ventana y vio el mostrador y la alacena llena de botellas vacías. En la mesa había unos periódicos amarillentos y un televisor anterior a los de pantalla plana. “Cerré los ojos y los vi a todos. Había un altar lleno de flores, en torno a una Inmaculada sobre trono de ángeles y una luna que parecía asta de toro. Estaban todos de pie cantando con Flores a María. Sonaba un tocadiscos y quise sacar a bailar a Teresa, quien me dijo que no. Marcial me consoló razonando que no eran las gafas de culo de vaso, era que la Teresa no bailaba con nadie”.

   Por un momento parecía que se iba a ahorcar en la escuela, convertida en sala de baile y teleclub, y luego en bar. “En cierto modo las gafas marcaron mi vida, porque los ojos son el espejo del alma y, claro, yo los llevaba muy ocultos, como detrás de una mampara de ducha; así que no hay que echar la culpa a Teresita. ¿Qué fue de Teresita? Se fue, como todos, y sólo volvió a enterrar a sus padres. Creo que estudió mecanografía o algo así y aprobó unas oposiciones al Ministerio de Educación. Sí, tres hijos. Ésta fue su casa. No queda ni una teja. Las fuimos cogiendo todas para retejar la iglesia. Esto era otro cantar. Le dije a don Eulogio: aquí se puede ir todo al carajo menos la iglesia, la iglesia tiene que estar arreglada mientras yo viva y luego ya veremos. Don Eulogio, cuando murió Cándida, se desentendió. Mira, Vicente, me dijo, tengo otros cuatro pueblos más, ¿no pensarás que venga a decir misa para ti solo?, cuando mucho, el día de la fiesta. Tenía toda la razón y me declaró la guerra. Le dije: de aquí no sale ni una lamparilla, nada. De los ladrones me encargo yo”. 

   “Teresita salía de su casa con los libros en el pecho y una falda de flores; tenía dos coletas que le caían por los hombros como las ramas del sauce llorón que secó la fuente de la Bovedilla. La veía entrar con todas las niñas, cuando doña Dorita, que hablaba a la puerta con don Celedonio, daba la oportuna orden. Más adelante no dio para más y nos juntaron a todos, y yo como en el Paraíso. Estudiaba la lección como si me fuese la vida y aprendí hasta álgebra, pero Teresita sólo tenía ojos para el Marcial”.

   Pasó por la casa del abuelo, en la que después vivió él: otro montón de ruinas. “¿Que qué diría él? Me da igual, no fui feliz en ella. El abuelo había sido guarnicionero. Fabricaba collerones y remendaba zapatos. En las paredes del zaguán colgaban arreos y cabezadas y el suelo estaba lleno de virutas de cuero. Llegaba con mi padre marcando las pisadas en la nieve y allí pasaba las horas muertas, rebozado entre las virutas, hasta que a los seis años tuve que empezar a ir a la escuela. El abuelo se llamaba Olegario y mi padre Florencio. Se casó, tras noviazgo de dos años, con mi madre, Vicenta, y si más largo hubiese sido el noviazgo más hubiese vivido, pues murió de parto, y de ahí que me pusieran Vicente. Me amamantó Angelines por el pago de la leche de vaca acordada. Angelines tuvo cinco hijos, más dos que nacieron muertos. De uno de ellos tomé la leche en esta casa, de la que apenas quedan las paredes”.

   “Sólo he ido al médico una vez en mi vida, amén del oculista. Y maldito sea el día que hice caso a Julián y se me ocurrió ir, pues tengo para mí que de no haber ido nada de esto me estaría pasando. Uno entra sano y sale jodido. Vicente, tienes que ir a que te operen esos ojos que ahora se pueden operar y no es nada, y tienes que ir y tienes que ir. Así que por no oírle más, fui al centro de salud. Don Ramón se empleó a fondo. Yo creo que más que nada fue ensañamiento, en venganza por toda una vida viviendo de espaldas a los médicos. Así que no paró de análisis hasta que me detectó algo grave. Hoy precisamente tendría que ingresar para ser operado ¿Te imaginas? No lo tuve que pensar mucho. No, no se trata de la zarandaja de la eutanasia, se trata de…Bueno se piensa que uno tiene que estar loco para quitarse la vida, pero te aseguro que yo estoy más cuerdo que nunca, ¿qué me espera? Os aseguro que si yo tuviese a alguien que me quisiese no lo haría; afrontarlo solo, para al final, nada, ¿qué sentido tiene?”.

   “Primero fui a la Caja de Ahorros y transferí el dinero. No a Villarramiel, que no quiero salir en los telediarios antes de tiempo, sino a otro sitio que no voy a decir. Y después al notario para organizarlo todo. No se sorprendió de nada o si lo hizo lo disimuló bastante. Es su trabajo. Y por último, lo de la esquela y el funeral; aquí sí que me superé. Llamé a Manolín, el de la gestoría. Toma este sobre y no lo abras hasta el día que lleva escrito ahí, y toma este dinero. Manolín dudó porque era mucho dinero por abrir un sobre. Tuve que repetirle que no era nada malo y que si no lo abría le cortaba los huevos. Seguidamente me fui al tanatorio nuevo de Medina de Rioseco. Por lo visto, no se puede comprar un ataúd sin haber un muerto de por medio. El jefe, o quien fuese, debió de pensar que no estaba bien o que nada bueno barruntaba. Luego, vuelta a hablar con Manolín, a quien pedí el sobre para rehacer las instrucciones. Y él, mira que voy a ser padre por segunda vez y me vas a buscar la ruina. Y yo, nuevo convencimiento a base de palo y zanahoria”.

   El edificio del ayuntamiento, en la pequeña plaza del mismo nombre, proyecta a esta hora una sombra de triángulo equilátero. Está en el centro del pueblo. Es cuadrado, a cuatro aguas, y tiene un soportal con dos grandes arcadas de piedra. Por encima, una pared de tapial forrada de cemento, blanca en otro tiempo, con grandes desconchados, y un amplio balcón de hierros corroídos al que dan dos puertas y del que salen tres mástiles de bandera como cañones antiaéreos. O sea, que éste es el lugar elegido. “Qué mejor lugar. Lo que va a suceder es un acto oficial y en un edificio oficial tiene que ser. ¿No soy yo el alcalde? ¿No soy el último de Filipinas? Aquí se cierra la historia de este pueblo. Es el último acto, la última escena”.

   Vicente oye el griterío de los niños jugando, la música en la verbena de S. Roque, los rezos de la procesión, la esquila de las ánimas, el claxon de algún tendero. Esperanza cruza la plaza muy de mañana para ir a respigar y se detiene a hablar con Rosa. Suena una perdigonada, un ladrido contestado por todos lo ladridos de los perros que recorrieron las calles desde la noche de los tiempos, un murmullo de esquilas que se aleja y el tractor que arranca en prodigio de estruendo y humo en el corral de Macario. Huele a estiércol y sementera, a cuba puesta a remojo en la laguna. Vicente ha subido las escaleras con decisión y se acuerda de que el traje lo estrenó cuando le nombraron socio de honor del Atlético. Las tablas chirrían a su paso como quejosas y apesadumbradas por lo que va a suceder. Abre un armario y saca la soga a estrenar que está encima de la enciclopedia Espasa y que ya tiene el lazo corredizo hecho. Pasa de la sala de juntas a la secretaría y abre el balcón, ata la cuerda a la barandilla; seguidamente, vuelve a entrar, coge el teléfono y marca el número de la Guardia Civil. “Ven a Bovedilla de Campos que se acaba de matar Vicente Herrero”. Y no dio más opción. Sale otra vez al balcón, se coloca la soga al cuello y…Espera un poco, hay tiempo. No, no lo hay. Mira el reloj: las cinco en punto. Se pone a caballo en la barandilla, se aferra como un mono a la parte de abajo y se deja caer. Las gafas se despeñan y uno de los cristales da varios botes antes de romperse.

   





   







   2

    

    

    

    

    

   Julián acababa de despedir a una pareja que quería contraer matrimonio. Desde la ventana de la casa parroquial vio cómo los novios se detuvieron a darse un espontáneo y fugaz beso y sintió una envidia aguda en el estómago.

   Había ido a ver al obispo y le había dicho: ya no puedo más, siento que he perdido la vocación, estoy cansado y….Y el obispo: vamos vamos, Julián, crees que eres el único al que le ha pasado. Todos tenemos dudas, el demonio anda saltando de aquí para allá, hasta tentó a nuestro Señor. Que sientes que tu vida no tiene sentido, que quizá te gustaría formar una familia. Tonterías y tonterías. Hasta yo he tenido dudas alguna vez. A rezar a la Virgen y a aguantar, que estas cosas pasan como el sarampión.

   Lo de don Julián Antolín no era un sarampión. Era una larga enfermedad, una afección endémica que le había atacado a poco de cantar misa sin razón aparente, o quizá antes. Cierto día, tendría unos diez años, llegaron al pueblo los frailes barnabitas reclutando novicios, y para cuando tuvo uso de razón, ya era demasiado tarde. Volvía por vacaciones al pueblo y notaba el reconocimiento de la gente. Con la labia que tenía no había duda de que llegaría a obispo. Y qué decir de su madre, incapaz de disimular lo orgullosa que estaba. Su padre, mancebo de la farmacia, no decía nada. No era necesario que lo dijera: sin tierras ni posibles, ¿qué otra cosa mejor? Vamos, que lo de Julián había sido como un matrimonio de conveniencia en el que él había tenido poca parte. Lo cierto es que en un indeterminado momento, cuando era niño y por tanto impresionable, se creyó tocado por la mano de Dios, pero aquello sí que fue como un sarampión, después vinieron las dudas, unas dudas que te aplanan, de las que te dejan el cuerpo descompuesto. Sólo el fútbol le aliviaba.

   Los novios doblaron la esquina y Julián se puso a rellenar la quiniela de la semana. Empezó por el Atlético, cuyo signo no admitía ninguna duda: jugaba fuera, por tanto, dos. La santa Bárbara del aparador, con torre de tres ventanas, palma del martirio y bufanda rojiblanca, le contemplaba no muy convencida. El fútbol y las obras. A poco de llegar a la parroquia se empeñó en remozar la decrépita iglesia. El tejado hacía aguas por todas partes. Y luego las paredes, y a resultas apareció la antigua fábrica mudéjar. Todo un puntazo que redundó en reconocimientos, parabienes e infinitas visitas de Patrimonio. Se empeñó también en arreglar las otras dos parroquias que regentaba y la ermita de la Virgen del Prado. Y cuando terminaron las obras, fue otra vez a ver al obispo. Lo vio tan abatido que no valieron las palabras. “Si es que esto de las obras estresa mucho, Julián, ya ves, aquí llevamos diez años arreglando el palacio arzobispal y todavía no vemos el final. Ya sé, serás el profesor de religión del Instituto”. Mano de santa Bárbara. Cambió como del día a la noche. Y es que el contacto con la juventud vivifica, rejuvenece por contagio, y el aumento de sueldo también. Hasta se compró un coche nuevo. Las alumnas le tenían en alta estima. No sólo era la labia y esa voz radiofónica, es que era alto, rubicundo, bien parecido y con unos ojos que obnubilaban. Un desperdicio. A decir de alguna alumna de bachillerato, torres más altas que santa Bárbara habían caído. Y rumores no faltaban, todos infundados, porque una cosa era ir contra el voto de castidad y otra tontear con las alumnas enamoradizas.

   Cuando dieron las cinco, Julián repasaba el sermón del domingo (un sermón de la parábola de los talentos muchas veces repetido), añadiendo puntos y comas, tachando una frase y prolongando otras, y estaba en ello cuando dieron los cuartos. A las cinco y media volvió a sonar el reloj de pared, a cuyos sones de horas, cuartos y medias, su oído se había hecho insensible. Fue entonces, o poco después, cuando sonó el teléfono. Al otro lado del aparato, el cabo primero Emilio Sailices estuvo escueto y dijo lo imprescindible, que se presentase cuanto antes en Bovedilla de Campos. Acostumbrado a llamadas de este tipo, Julián no se inmutó ni quiso ninguna explicación, aunque la podría haber pedido, pues Bovedilla de Campos escapaba a su jurisdicción. Pero tampoco el cabo primero le dio mucha opción. Se puso en camino, sabedor de que seguramente no llegaría a la misa de siete. Así que pasó por la casa de Remigio y le dijo que si no estaba a las siete y cinco que no contasen con él, que dirigiera Brígida la novena del Corazón de Jesús.

   En la carretera tuvo tiempo de pensar. No había duda de que se trataba de Vicente y no era nada bueno. En la última reunión de la peña los Comuneros le había notado algo más raro de lo normal, porque Vicente ya era raro por naturaleza. Siempre daba su opinión de forma seca, escueta y cortante, como enfadado. Y la última vez, cuando Mariano sugirió mandar un escrito diciendo bien a las claras lo que pensaban respecto a la situación del club, no dijo ni mu; se limitó a coger el vaso y a arremolinar el culín de vino que le quedaba. Pero, como votó a favor, pensó que en realidad no tenía nada que decir.

   Cuando llegó a Bovedilla, Vicente ya no colgaba del balcón. Los primeros en llegar habían sido Emilio Sailices y el número José Manchón. Recibieron la llamada y no lo dudaron; se pusieron sin dilación en movimiento porque pensaron que aún podían evitar lo inevitable. Conocían a Vicente y sabían que iba en serio: era un hombre sin dobleces. Entraron por el camino de la fuente y se dirigieron sin más a su casa. Estaba cerrada. Fueron hacia la plaza y, al girar la esquina, se encontraron de frente con el espectáculo. No era la primera vez, y aún así, pensó Sailices, uno nunca se acostumbra. Subieron al ayuntamiento y, aunque sabían que no había nada que hacer, llamaron a una ambulancia además de al juez. Aparentemente parecía un suicidio, pero nunca se sabe. 

   Julián paró el coche enfrente del ayuntamiento, en paralelo a la ambulancia. Para entonces el juez había ordenado descolgarlo y reposaba en la mesa del salón de juntas con la cabeza mirando a la ventana. Sailices le había registrado y encontrado la llave de la casa y una carta para don Julián Antolín. Julián rezó una breve oración y no pudo hacer más porque el juez, que ya había hecho su trabajo y tenía prisa, le apremiaba a que leyera la carta que le acababa de entregar. En efecto, en el sobre ponía su nombre, y añadía: párroco de Villalón de Campos. La abrió rompiendo el borde superior. Era un sobre de un blanco desvaído, casi amarillo, de un amarillo de haber estado mucho tiempo en un cajón a la espera de que alguien lo utilizase, de esos de tacto rugoso y forro interior azul. 

   El ruido del coche de la funeraria el Ocaso rompió la expectación. El juez lo vio de soslayo, desde la ventana de la sala de juntas, y lanzó una mirada asesina a Sailices. Éste hizo lo propio con su subordinado, quien se limitó a encogerse de hombros.

   -¿Quién coño ha llamado a la funeraria sin mi permiso? -dijo el juez aproximándose a la ventana.

   Raúl Alcázar, propietario de la funeraria el Ocaso, había aparcado junto a la ambulancia y preguntaba al conductor dónde estaba el muerto. Entonces miró hacia el balcón y vio al juez tras los cristales. No era para él una persona desconocida a pesar de no ser el titular del juzgado.

   El número José Manchón preguntó por lo bajo al médico Esteban Suárez. Ya no pintaba nada allí. Se demoraba innecesariamente para ver en qué paraba el asunto. Luego Manchón se aproximó a Sailices y prácticamente le susurró al oído. Entonces Sailices dijo:

   -Le aseguro, señor juez, que, de los que estamos aquí, nadie ha llamado a la funeraria.

   -Ande -ordenó el juez-, diga al de la funeraria que suba.

   Julián había terminado de leer la carta y todos le miraron tratando de ver en su rostro el efecto que le había causado la lectura. Julián no se inmutó.

   -¿Y bien? -dijo el juez impacientándose.

   -No dice nada en especial, o sí, según se mire. Tenga, puede leerla.

   En pocas líneas, y con letra firme e inclinada, Vicente Herrero venía a decir que se quitaba la vida porque tenía un cáncer que, tarde o temprano, haría lo mismo, que deseaba que Julián celebrase el entierro y funeral en Bovedilla, que había dejado todo arreglado y que esperaba que los Comuneros estuviesen a la altura de las circunstancias.

   -A ver, ¿quiénes son los Comuneros?

   -Una peña futbolística del Atlético de Madrid.

   Raúl acompañado del número de la Guardia Civil, sudoroso, con la corbata ladeada y un mentón mal rasurado, entró en la sala. Su primera mirada fue de profesional y la dirigió al muerto, y la segunda, al juez.

   -Hola a todos. Mis respetos, señor juez.

   -¿Quién le ha llamado?

   -Pues la verdad, no lo sé; quiero decir…

   -¿Quiere decir que a usted le llaman y no sabe quién le llama?

   -Hombre, señor juez, con estas cosas, pocas bromas, a uno le llaman y le llaman, y en este caso con razón, es evidente. Pero espere, me he olvidado el móvil, ¿hay aquí teléfono?, ¿puedo llamar?

   -Llame ahí, en la secretaría.

   -Espere, señor juez, ¿no sería mejor llamar a la Científica antes de que llenemos todo de huellas? -sugirió Sailices.

   -Sailices, le agradezco su celo, es tan evidente que ha sido un suicidio que haremos la autopsia y nada más. ¿No reconoció la voz del difunto? ¿Ve usted violencia por algún sitio? Nada, autopsia que confirmará el suicidio y a otra cosa. Y si le queda alguna duda, confirme lo del cáncer.

   Desde la sala de juntas se oye gritar a Raúl.

   -Sí, sí, la llamada de hoy… ¿de quién dices? ¿De la gestoría Masfácil? Vale. Cuelgo. No, no me digas nada, que ahora estoy ocupado.

   Raúl retornó al improvisado velatorio.

   -Me llamaron de la gestoría Masfácil, señor juez.

   -Bien, Sailices, ¿quería caso?, ahí lo tiene. Montemos el cuartel general en la secretaría. Ustedes ya no son necesarios aquí. Usted, doctor, puede marcharse y ustedes -se refería a Julián y Raúl- esperen abajo.

   Sailices no necesitó oír más.

   -Manchón, en la puerta, que no pase nadie.

   El Juez y Sailices entraron en la secretaría. Las ventanas daban a levante, por lo que no podían ver que el sol acariciaba ya el horizonte. En aquella secretaría, en un determinado momento, del que nadie podía ya dar cuenta, se había parado el tiempo. Se había convertido en paraíso de ácaros, polillas, ratones, y una familia de carboneros anidaba en el agujero del techo de junto a la ventana.

   -Déjeme primero llamar a mí -dijo el juez.

   Marcó.

   -Sí, lo siento. Llegaré tarde. Ya sabes cómo son estas cosas.

   Luego cogió el teléfono Sailices:

   -Búscame el número de la gestoría Masfácil.

   Esperó un rato con el auricular en la mano mirando el cuadro de la pared: un palomar con llamativo coronamiento, y dijo: 

   -Esta máquina de escribir tan antigua debe de valer un huevo. Sí, tomo

   nota.

   Sacó un bolígrafo y escribió en la hoja de un viejo calendario de grandes números que estaba encima de la mesa.

   Volvió a marcar.

   -Soy el cabo primero de Villarramiel, ¿puedo hablar con Manolo?

   -Sí, soy yo, ¿qué sucede?

   -Eso mismo digo yo.

   -Ya entiendo. Se trata de Vicente Herrero. Bastante preocupado me ha tenido el asunto. Yo me he limitado a abrir el sobre y seguir las instrucciones.

   -Espera -dijo Sailices tapando el auricular con la mano. 

   -Señor juez, otra carta.

   -Que venga y la traiga.

   -El juez te requiere en el ayuntamiento de Bovedilla. Y trae la carta.

   -¿Puede decir al cura que suba?

   Julián estaba tratando con Raúl los pormenores del entierro. Pero a Raúl le preocupaba más que el muerto tuviese la cabeza excesivamente ladeada. Sería conveniente ponerla en la posición de velatorio.

   -Dígaselo -dijo Raúl a Julián cuando éste fue requerido por Manchón.

   Sailices se quedó discretamente en la sala de juntas y Julián entró en la secretaría.

   -El de la funeraria está preocupado por la manipulación del difunto y dice…

   El Juez escribía en una agenda.

   -El difunto, según dijo el médico, tiene el cuello roto, así que no se preocupe. Podrá ponerle como quiera. Además hay que practicarle la autopsia.

   Iba a decirle que se sentase. Dudó pensando en una silla y miró a la estancia. En la esquina izquierda, junto a un viejo armario de puertas acristaladas, tras las que se veía un montón de papeles en desorden, había una silla parecida a la que él ocupaba detrás de la mesa de despacho.

   -Acerque aquella silla y siéntese.

   Julián obedeció no sin antes poner entre sus posaderas y la silla el calendario de la mesa abierto por otro mes.

   -Me llamo Jenaro Rodríguez y, como usted habrá deducido, estoy sustituyendo a Cándido. Debe perdonar la brusquedad con la que le he tratado, pero ya sabe, son situaciones difíciles en las que no podemos andar con remilgos.

   -No se preocupe, me hago cargo.

   -Quiero hacerle unas preguntas, no me entienda mal, no como interrogatorio oficial, ya ve que aquí nadie tomará nota. Y si no quiere…

   -Adelante. No tengo inconveniente.

   -Bien, quiero que sepa -dijo Jenaro dejando la agenda en la mesa- que no tengo ninguna duda del suicidio de Vicente Herrero y que lo de la carta resulta lógico, pues el difunto no tenía parientes, ¿no es así?

   -Sí, bueno, algún pariente debe de tener en América, pero vaya usted a saber, a fin de cuentas, ninguno.

   -Y ustedes eran amigos, si no hubiese escrito al cura de aquí, a don…

   -Eulogio.

   -Sí, a don Eulogio.

   -¿Amigos? Sí, se puede decir que sí, aunque la misma amistad que mantenía con todos los miembros de la peña los Comuneros.

   -Peña de fútbol, ¿no? -dijo Jenaro recostándose en la silla de largos brazos.

   -En efecto.

   -Y supongo que es una peña como todas las peñas.

   -Pues sí, nos reuníamos para ver los partidos en la tele o en le campo,… comidas, cenas, quinielas, en fin...

   -¿Lleva muchos años funcionando?

   -Unos diez. 

   -Tenga la carta. ¿Sabía usted que estaba enfermo de cáncer?

   -No, no sabía nada, y no creo que nadie de la Peña lo supiera.

   -¿Y qué cree usted que ha querido decir con que esperaba que la Peña los Comuneros estuviese a la altura de las circunstancias?

   -No tengo la menor idea.

   Hacía algunos minutos que habían oído llegar un vehículo. Cuando Sailices lo consideró oportuno, llamó a la puerta diciendo que había llegado Manolo, el de la gestoría. Jenaro tenía otras preguntas más comprometidas, que renunció a hacer porque Manolo ya estaba en el umbral de la puerta.

   Julián se levantó.

   -¿Cuándo podemos enterrarlo?

   -Pasado mañana.

   Manolo Revuelta, más conocido como Manolín por su poca estatura y su aspecto enclenque, a requerimiento de Jenaro, ocupó el lugar de Julián, quien abandonó la secretaría, no sin antes oír que podía marcharse, que su presencia no era ya necesaria.

   Manolín estaba nervioso. Al cruzar la sala de plenos había visto el cuerpo inerte de Vicente y le habían comenzado a temblar las manos. No se había visto nunca en una como ésta.

   El Juez advirtió su nerviosismo y le dijo:

   -Tranquilo, no tiene nada que temer. Cuénteme lo que sabe.

   Manolín le contó, al principio atropellada- mente y luego más calmado, que hacía cinco días Vicente Herrero se había presentado en su agencia. Lo conocía bien porque le llevaba los asuntos relacionados con los seguros, Hacienda y demás. Le dio 200 euros y le dijo que abriese el sobre que llevaba precisamente hoy. En un principio no pensó en nada malo, como en un suicidio, luego algo comenzó a barruntar, pero qué podía hacer. Le había prometido no abrir el sobre.

   -Tenga, aquí está.

   Era exactamente igual al destinado a Julián.

   Jenaro lo leyó. Decía que cuando él abriera el sobre ya estaría muerto y que debía de avisar a la funeraria el Ocaso y encargarse de pagar todo, incluso de la esquela en el periódico, para lo que adjuntaba otra cantidad en un cheque al portador.

   Estaba claro.

   -¿Y dice usted que le llevaba todos los asuntos económicos?

   -Bueno sí, casi todos. Todos todos, no.

   -Entonces sabrá a quién ha nombrado como heredero.

   -No, señor juez, de eso no tengo ni idea. 

   -Una última pregunta: ¿deja mucho dinero?

   -Sí.

   -¿Como cuánto?

   -No podría precisarlo. Este pueblo es prácticamente suyo y se dice que le tocaron muchos millones en la lotería primitiva.

   -¿Dicen? ¿Y usted cree que es verdad? Ahora ya no tiene sentido ser discreto.

   -No puedo asegurarlo al cien por cien, aunque creo que fue verdad.

   Entonces Jenaro empezó a pensar que no habían terminado los sobres. Él no estaría aquí para leerlos, aunque sentía curiosidad. Y es que había móvil, pero no caso, al menos de su competencia.
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   De diez a once de la mañana echaba un vistazo a los periódicos, sólo un vistazo, una hojeada rápida y mentalmente tomaba nota de lo que le llamaba la atención. Por la tarde, o al anochecer, los leía con detenimiento. Esta costumbre la había tenido toda su vida, incluso en los momentos más difíciles; si bien el hecho de que al principio no supiese inglés (a su generación le enseñaron el francés, de lo que siempre se quejaba), constituyó un verdadero problema. La manía de leer la prensa en dos tiempos era la única que le quedaba al general Porfirio Villamartín de su ajetreada existencia pasada. No necesitó, sin embargo, volver a releer la breve reseña que aparecía sobre Vicente Herrero, a quien conocía de oídas, no tanto porque no le interesase, sino porque era tan reducida que se leía de un tirón. Le impresionó el hecho de que se dijese que era el último vecino de un pueblo y pensó que en realidad eran dos muertes en una: la de él y la del pueblo. 

   Entonces, interrumpió momentáneamente la lectura y recordó la visita de Mariano y sus tías; o más exactamente al revés: la de sus tías y Mariano; porque Mariano se resistió lo que pudo a llevarlas a ver a quien consideraba un viejo jubilado decrépito, aunque hubiese sido tan famoso y tan importante, y tuviese puesto su nombre en la placa de una calle de su pueblo. Se animó pensando que quizá las pudiese dejar solas y ver a Julián. Mira Mariano, le dijo su tía Adelina, hay cosas que uno tiene que hacer sin ganas, y la de asistir a los entierros y visitar a los ancianos (Adelaida dijo viejos) son dos de ellas. Mariano sabía esto de sobra porque la tía Adelina se lo repetía siempre que se hacía el remolón cuando le pedían que las llevase a algún velatorio, lo cual últimamente sucedía con frecuencia. Sin embargo, Mariano, al terminar la visita, reconoció que le había gustado venir. Y es que el general Porfirio Villamartín para nada daba el perfil de anciano decrépito, ni por su aspecto: tieso como un palo, atlético, elegante en la justa medida; ni por sus andares ni por la agilidad de su mente. De hecho, de anciano sólo tenía algunas arrugas en la frente y el pelo blanco, un pelo blanco bien rasurado, con dos entradas en las sienes que, lejos de envejecerle, le daban el aspecto de noble patricio.

   Las tías Adelina y Trini pusieron a Mariano, una vez convencido, en antecedentes. 

   -Porfirio -comenzó diciendo Adelina- era pariente lejano. Bueno, pariente muy lejano. Y sí, nació en Villamediana, aunque sólo vivió un año, el que su padre, que era médico, estuvo ejerciendo. Durante mucho tiempo conservaron la casa: el caserón de la calle que lleva su nombre; más adelante dejaron de venir, incluso antes de que muriera su padre. Algo ya habíamos oído, así que no nos cogió tan de sorpresa cuando comenzó a salir en la tele un día sí y otro también. Dentro del ejército era una persona importante, un alto cargo, incluso para otros países (con proyección internacional, pensó Mariano), de esos que dirigen misiones internacionales. Cuando esto sucedió, era alcalde Eladio. 

   -Que no -interrumpió Trini-. Damián, era Damián. 

   -Que no, Eladio. Bueno, da igual, lo cierto es que lo llamaron para poner su nombre a la calle donde había nacido. Lo llamaron y aceptó. Tú tendrías unos tres años. Lo sé porque al año siguiente fue lo del accidente de tus padres. 

   -Damián, fue Damián, Damián era alcalde cuando el accidente, de eso estoy segura. 

   -¡Jesús, qué pesada! 

   -Mira esta foto. 

   Una foto de considerable tamaño que, efectivamente, certificaba que el alcalde había sido Damián. Damián estaba con prominente barriga, trajeado y con el bastón de alcalde. Porfirio tiraba de la cuerda para correr la cortinilla. 

   -Mira Montse, su mujer, era muy guapa, que Dios la tenga en la Gloria. Vino hasta el Vicepresidente del Gobierno, y el Presidente hubiese venido de no tener otro compromiso. Menuda fiesta hubo. Entonces Porfirio quiso hacer algo por el pueblo y lo hizo. Terminaron de asfaltarnos las calles. 

   En breve supieron que cayó en desgracia y, por la prensa, que se había retirado a la residencia de Villalón, sin que acertaran a explicar convincentemente la razón. Cada una tenía su teoría.

   La decisión que tomó no fue acertada. Lo hizo en un momento de debilidad, a pocas semanas de haber muerto su mujer. Fue una decisión en caliente, sin meditar; unas de las pocas decisiones que tomó en su vida sin pensarla dos veces. Le llegó una carta de pésame del director de la residencia diciéndole que aquí tenían su casa. Y en realidad literalmente así era. Su mujer descendía de un rico hacendado de Villalón dedicado a la compraventa de cereales. Y, por esas cosas de las herencias, habían ido a parar a sus manos unas tierras casi olvidadas, por las que cobraban una menguada renta. Pegadas al pueblo, las tierras medraron en valor. Para entonces, a los Villamartín, sin hijos, les sobraba todo y las donaron para construir una residencia de ancianos.

   La rutina asfixiaba a Porfirio. Él, que había viajado por medio mundo. Incluso después de haber pasado a la reserva; en parte, es verdad, por resarcir a Montse. Pero en realidad porque le gustaba ir de aquí para allá, los hoteles, las nuevas ciudades, el trajín… hasta disfrutaba del viaje en avión, que a Montse le horrorizaba. 

   -Pobre Montse, llena de vida, y de repente, mira, fulminante.

   Porfirio les recibió con una amabilidad infinita. Las tías le dieron el pésame y una mueca de tristeza se dibujó en su rostro, fue la única. Claro que sabía quiénes eran. Claro que recordaba el pueblo, cómo no lo iba a recordar; no todos los días le ponen a uno su nombre a una calle. Y le impresionó mucho que le dijesen que se había quedado sin gente, que eran cuatro gatos, que en su calle, por ejemplo, no quedaba nadie. Él sabía de pueblos abandonados porque sus habitantes habían huido por las guerras, por los odios irracionales; huido de la muerte, pero lo de que un pueblo muriese de muerte natural, le resultaba, cuanto menos, extraño.

   La vida de Porfirio era, como él decía, un encefalograma plano. Ni siquiera tenía a mano una persona con la que mantener una conversación interesante. Esta vida estaba muy bien para aquellos viejos que habían perdido la ilusión de vivir o que no se podían valer, que no era su caso. Cuando, a raíz de las últimas elecciones, se produjo el cambio de gobierno, estuvo a punto de ofrecerse para lo que fuese. Tenía experiencia, podía asesorar, mas su mujer le desengañó. Le decía: acuérdate de lo que te hicieron, te dejaron en la estacada, pagaste por los pecadores. 

   Porfirio, hablando, encandilaba. Lo hacía con sentido del humor, a veces con ironía, con retranca, pero se puso serio para contar lo que realmente le había sucedido. Le mandaron evacuar una posición de un punto caliente y resultó una masacre. Él ya lo advirtió. Los políticos insistieron. No hubo comisión de investigación, simplemente rodó su cabeza, nada más.

   Mariano quedó fascinado con aquel hombre de mundo que tanto contaba anécdotas de la India, Afganistán o Líbano, como avatares de su estancia en Haití o Angola, que había saludado a los mandatarios de medio mundo, incluido al Papa (lo que impresionó mucho a Adelina y Trini), que incluso había estado en el Polo Norte. Aquel hombre que admiraba a Napoleón, apasionado por el tema de la Guerra de la Independencia. Y aquí sí, aquí Mariano le podía dar la réplica. De hecho, la primera investigación que había hecho Mariano, cuando todavía era un niño y se enteró de que tenía el mismo nombre y apellidos de un general famoso, fue la de reunir información sobre él, sobre el general Mariano Álvarez de Castro. Y los dos se metieron en una discusión, en las que las tías tenían poco que decir, sobre si Mariano, el general, en realidad se apellidaba de ésta u otra manera o había nacido en El Burgo de Osma o en Granada. Mariano le contó que estaba realizando la Tesis sobre las Comunidades de Castilla y el general Porfirio hizo alarde de su conocimiento de historia al comentarle que no entendía por qué el ejército Comunero, estando en Villardefrades, se había retirado a Villalpando dejando al ejército realista avanzar desde Medina de Rioseco y tomar Tordesillas, donde vivía la reina Juana, única legitimadora del movimiento comunero.

   Mariano le aseguró que todo tenía una explicación, por absurda o difícil de creer que fuese. La explicación de lo que Porfirio preguntaba estaba en la Tesis. Mariano añadió que no tenía inconveniente en dejársela leer; convencido de que podía hacerle alguna recomendación o sugerencia interesante, como así fue. Porfirio leyó la Tesis y quedó impresionado ante la capacidad de Mariano como historiador. Hasta ahora él nunca se había planteado escribir nada, pero a impulsos y sugerencia de Mariano comenzó a interesarse por la batalla de Medina de Rioseco o del Moclín, que, evidentemente, conocía. Publicó un artículo en la revista de la Facultad de Historia sobre el tema y, a petición de Julián, dio una conferencia en el Instituto de Villalón. Luego, siguió investigando, aportando incluso, por sus contactos en Francia y su conocimiento del francés, documentación inédita; de tal forma que comenzó a escribir un libro titulado la Batalla de Medina de Rioseco.

   Por entonces Mariano y el general Porfirio, a pesar de su diferencia de edad, habían entablado una sólida amistad. Mariano acudía con frecuencia a la residencia de ancianos, en la que ya Porfirio no se sentía tan fuera de lugar, y si hemos de ser sinceros, ni tan fuera ni tan dentro, porque para él la residencia se había convertido en un hotel. Tenía una habitación para él solo, que a veces no dejaba limpiar, y comenzó a relajarse en los horarios, a no presentarse en el comedor a las horas, a llegar a la residencia cuando estaba cerrada, hasta el punto de crear algunos problemas de organización que el director no sabía cómo atajar. La gota que colmó el vaso fue la noche que le pillaron en la cocina robando galletas.

   Cierto día en que Mariano había ido a visitar al General, como le llamaban en la residencia, Emiliano, el director, le dijo que tenía que hablar con él. El General llevaba varios días encerrado en la habitación y no dejaba que nadie le molestase para otra cosa que no fuese llevarle un bocadillo o un café cuando lo pedía; temía que estuviesen en un estado de enajenación mental, pues ni siquiera se preocupaba de la prensa. Emiliano le rogó encarecidamente que le ayudase a salir de tan delicada situación, y sugirió, si no se confirmaba la demencia, que lo mejor sería que el General abandonase la residencia y se fuese a vivir a una casa particular, puesto que no tomaba la residencia como otra cosa. Mariano encontró al General en un estado febril, oculto entre una hojarasca de mapas, libros y fotocopias, sentado en una pequeña mesa tecleando en un recién estrenado y pasado de moda ordenador que le había regalado su mujer. Nada más verlo, el General le mostró un grabado del mariscal Bessières que le acababan de mandar, y una vista de Medina de Rioseco, inédita, de 1808. Tenía prácticamente terminado el libro y estaba entusiasmado. Mariano le dijo que había hablado con el director de la residencia. El General no necesitaba que le dijese nada. Reconocía que su comportamiento no había sido el correcto y estaba dispuesto a no crear más problemas. Así se lo diría a Emiliano.

   En vano Mariano intentó que el General utilizase un ordenador moderno. Se empeñó en seguir con el prehistórico procesador de texto; ello no se debía a la incapacidad para adaptarse a las nuevas tecnologías, era simplemente una cuestión sentimental. 

   Pensaron que el libro podría ser publicado por el ayuntamiento de Medina de Rioseco, quién mejor si no. Visitaron al alcalde en su despacho. Se mostró receptivo, agradeció que hubiesen pensado en él, alabó la idea, elogió el trabajo, hizo promesas. Todo fueron buenas palabras, pero claro, no podía dar una respuesta definitiva; si bien prácticamente debían darlo por hecho. 

   Mariano y el General salieron de la entrevista convencidos. Pasaron meses sin respuesta y el General comenzó a impacientarse. En fin, decidió publicarlo él. Antes lanzó un ultimátum que fue contestado con buenas palabras y la promesa de una inminente publicación. Y con unas cosas y otras se llegó a las elecciones municipales. Entró el libro a la imprenta, se corrigieron las galeradas y estuvo a punto. El General pidió que se presentase después de las elecciones para no convertir la presentación en un acto electoral. El alcalde porfió que antes. Total, que no hubo acuerdo y el libro no se presentó. Permaneció en cajas en los bajos del ayuntamiento hasta que el General decidió rescatarlo.
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   Raúl Alcázar de Segovia no fue buen estudiante a pesar del empeño de sus padres. Y no lo fue no por falta de cabeza, sino porque lo suyo eran los negocios. Siendo todavía un escolar con mocos como cirios, hacía novillos para buscar chatarra y venderla en la chatarrería de Alipio. Recurría entonces a la abuela, sabedor de que en los chatarreros había una tendencia malsana a engañar a los niños, lo cual decía mucho de su precocidad financiera. Con el primer dinero se compró una rutilante bicicleta, cuando ningún niño de su edad, con los posibles de sus padres, la tenía. Abandonó la escuela sin haber ido un día más de lo legalmente necesario, sino muy al contrario, y se dedicó a cincuenta mil cosas hasta ser mayor edad. Ese día montó en la cochera de su tío Daniel un videoclub, negocio que traspasó con notables beneficios poco antes de que comenzase a decaer. Fue quizá este hecho lo que le llevó a pensar en un negocio inmune a las crisis económicas y que tuviese una alentadora proyección de futuro. Lo de montar un tanatorio, al principio le daba un poco de repelús, no tanto por lo que suponía de convivencia diaria con la muerte, como por el desconocimiento del negocio. Solventó dicho contratiempo entrando a trabajar en la funeraria que entonces existía: la de Anacleto Pérez, a punto de jubilarse y con una hija con la que se casó. Anacleto le enseñó los entresijos del negocio y cuando se retiró heredó un coche fúnebre que había pasado muchas revisiones y un pequeño almacén con ataúdes pasados de moda. Raúl no se lo pensó dos veces, construyó un moderno tanatorio a las afueras con buen aparcamiento, varias salas de velatorio, capilla y horno crematorio, floristería y cafetería. Todo un complejo funerario. Un edificio con aire acondicionado y calefacción; moderno, funcional y luminoso, con cúpula acristalada en el centro, encima de una fuente de murmullo apacible, en torno a la cual se distribuían las distintas dependencias. En la parte de arriba, a la que se accedía por escalera de mármol y dorado pasamanos, estaba la exposición de ataúdes, al día en las últimas tendencias en colores y diseños.

   Y, como no podía ser menos, había modernizado la flota de coches fúnebres, por el momento formada por dos unidades. Uno de ellos, Mercedes gris metalizado, conducido por Raúl, con su lugarteniente Braulio como copiloto, aparcó en la puerta de servicio situada a pocos metros de la principal, de acero inoxidable y grandes cristales, donde esperaban varias personas. Al rato, llegó Julián. Serían las once y cuarto de la mañana. Antes de las diez habían recogido en el Anatómico Forense de Palencia los restos mortales de Vicente Herrero del Moral.

   Julián se bajó del coche y saludó a los presentes sin mediar palabra: Serafín Ruiz y Honorio Calderón, ambos conocidos miembros de la peña Los Comuneros. Entraron. A mano derecha del hall, en el mostrador, Irene, la mujer de Raúl, hacía las veces de recepcionista.

   -La sala es aquella, la 1. Esperen un momento. Cuando esté preparado, les aviso. Mientras, pueden tomar un café. Invita la casa.

   Las tres personas se dirigieron a un pequeño bar de cuatro mesas. Detrás de la barra, un niño de unos catorce años les interrogó sobre lo que querían tomar y, diligentemente, les sirvió tres cafés; el de Julián, solo.

   -Qué jodido, es clavadico a su padre -dijo Honorito, refiriéndose al camarero, bajando la voz para que no le oyera.

   -Me dijo Mariano que te escribió una carta.

   -Decía que tenía cáncer.

   -¿Cáncer de qué? 

   -Ayer precisamente estuve con el médico y me dijo que de testículos.

   -Vamos, de los que se curan. Si será…

   -¿Os acordáis cuando Mariano dijo de broma que se presentaría a presidente del Atlético? Vicente le contestó muy serio que nunca podría ser presidente del Atlético porque los presidentes son calvos, con barriga, fuman un puro detrás de otro y tienen negocios inmobiliarios. La verdad es que hablaba poco, pero cuando lo hacía siempre remachaba el clavo.

   Seguidamente se hizo un prolongado silencio hasta que apareció por la puerta Santi, la mujer de Serafín.

   -Que ya está.

   Los cuatro cruzaron el hall y entraron en una amplia sala sin ventanas, amueblada con sofás, butacas y una pequeña mesa con un cuenco de caramelos de envoltorios azules y amarillos. Su rectangularidad quedaba rota por el apartado lateral, de un lado acristalado, donde estaba el difunto en el ataúd, de tal forma que no se pudiese ver desde la puerta. Los cuatro se acercaron al cristal.

   -A mí no me miréis, que yo no he sido  -aclaró Julián. 

   -Pues a mí me parece muy bien, ya me gustaría para mí -suspiró Honorito.

   Raúl había hecho un buen trabajo. La cara de Vicente parecía un doble destinado al museo de cera, sin atisbo de barba ni trauma. En el cuello tenía la bufanda del Atlético. Era lo único que se le veía: lo demás lo ocultaba el sudario. A los pies reposaba la corona de claveles rojos y blancos, y cinta de los mismos colores con la leyenda La Peña Los Comuneros no te olvida ¡Aupa el Atlético!

   -Os puedo asegurar que todo lo organizó él. ¿Habéis visto la esquela del periódico?

   Desde la puerta, Irene dijo que si querían subir la calefacción no tenían nada más que decirlo.

   Julián se puso a rezar un responso y todos le secundaron. Luego se sentaron a esperar.

   Mariano Álvarez entró como una exhalación y, sin decir nada, se plantó delante del cristal. Se le veía afectado y hasta dejó caer alguna lágrima.

   -Esto es una mierda -dijo después de dar dos livianos besos a la mujer de Serafín, una vez sentado- ¿Pero es que no hemos podido hacer nada? En el fondo es la alienación de la percepción, que hace al hombre vulnerable.

   Mariano hacía con frecuencia este tipo de reflexiones profundas sin esperar que nadie le replicase.

   -Julián, creo que estamos todos y nos deberías contar.

   Julián contó pormenorizadamente lo que había pasado aquellos dos últimos días hasta la recogida en el Anatómico Forense, y les enseñó la carta que el malogrado Vicente le había dejado escrita.

   -¿Qué ha querido decir con que esperaba que la Peña estuviese a la altura de las circunstancias?

   -Eso mismo me preguntó el juez -dijo Julián volviendo a meter la carta en el sobre y en el bolso de la chaqueta.

   Nadie quería tocar el tema, pero Santi lo soltó con naturalidad.

   -¿A quién ha dejado como heredero?, porque parientes no tenía.

   Honorito iba a decir algo. No lo dijo porque entró Manolín, el de la gestoría, con su mujer. Todos se saludaron entre sí. La mujer fue junto al expositor y Manolín se sentó junto a ellos.

   -Prefiero no verlo, ya lo vi cuando… 

   Mariano aprovechó la evocación para tirarle de la lengua.

   -Tengo entendido que te llamó el juez para que le dieras una carta que te había entregado.

   -Nada inconfesable. Daba instrucciones sobre el funeral. Sólo dejó a mi albedrío la elección del ataúd. ¿Dónde se le va a enterrar?

   -En Bovedilla, naturalmente.

   Sin que los tertulianos se diesen cuenta, una mujer elegantemente vestida, con traje de chaqueta gris marengo a rayas, camisa blanca con cuello bordado, altos zapatos de tacón, media melena castaña, rostro estropeado por una nariz más cuadrada de lo necesario y de edad indeterminada había entrado en la sala y se había situado junto a la mujer de Manolín. Luego se dirigió a los presentes con un extraño acento. 

   -Perdonen. Me llamo Irene Escola. ¿Quién es el pariente más cercano?

   -No tenía parientes, todos somos amigos.

   La conversación no pudo prolongarse más porque Irene avisó de que se iba a proceder a retirar al difunto para meterlo de nuevo en el coche fúnebre.

   Salieron de la sala al hall y de éste a la calle, y esperaron a que el coche mortuorio se pusiese en marcha.

   Al montarse en su vehículo, Honorito dijo a Serafín:

   -Aquí hay tomate.

   A lo que Serafín respondió:

   -No sé, quizá otro tipo de vegetal.

   El cielo estaba plomizo. De un plomizo tacaño, de los que amagan y pasan sin dejar unas gotas, que hubiesen sido las primeras en mucho tiempo. Santi no conocía tal circunstancia y se apresuró a decir que se iban a mojar.

   Por fín arrancó la comitiva. Detrás, Julián y Mariano; Serafín, su mujer y Honorito en el mismo coche; Manolín y su esposa, y, cerrando la comitiva, la desconocida mujer cuya llegada había desbocado la imaginación de Honorito.

   Salieron a la carretera comarcal para, rápidamente, torcer y tomar la nacional. Dejaron a un lado el jardín, la residencia de ancianos y el convento de Santa Clara. Cruzaron el río rodeado de huertas abandonadas y, antes del matadero, viraron a la izquierda y enfilaron la carretera comarcal que conducía a Villerías. Al llegar a dicha localidad, quince minutos después, hicieron un ángulo recto y entraron en la estrecha y descarnada carretera que moría en la torre de la iglesia de Bovedilla. La engulleron con parsimonia, alejándose del horizonte cárdeno, donde el páramo se elevaba buscando el cielo.

   La iglesia estaba en un pequeño alto, del otro lado del río de juncos con cabezas como cohíbas. Lo cruzaron por el puente de baranda de barras torcidas y herrumbrosas, levantado nubes de polvo. La maleza angostada había cerrado prácticamente el estrecho sendero que conducía a la entrada de la iglesia, donde las tobas rivalizaban en tamaño y grosor con algunas acacias de troncos atormentados, sin hojas a estas alturas del año. 

   Al pie de la ladera estaban aparcados tres coches: el todoterreno de la Guardia Civil, el del cura don Eulogio, titular de la parroquia, y la furgoneta de Nemesio, el albañil.

   Paró el coche fúnebre y los hombres se apresuraron a coger el féretro. A la entrada esperaban don Eulogio, ataviado para la ocasión, Sailices y subordinado, en lugar más alejado, sin que se pudiese precisar si por motivos de trabajo o porque conocían a Vicente desde hacía muchos años.

   Julián se había adelantado para estar preparado cuando el féretro llegase al catafalco. No lo estaba, así que hubo que esperar unos minutos a que apareciera por la puerta de la sacristía. Mientras tanto, los asistentes pudieron comprobar que la iglesia estaba en perfecto estado de limpieza y conservación, como si aquel lugar sagrado fuese inmune al abandono que corroía a todo el pueblo. Mérito que se debía al celo de Vicente. Había contratado a dos mujeres de Villarramiel, que ahora estaban allí, de pie, esperando a que saliese Julián. Habían venido con el albañil, a quien Vicente también tenía de mano para los necesarios arreglos que cada tres por cuatro era preciso hacer en la iglesia. En los retablos relucía el oro, especialmente en el mayor. Contenía, en hornacina preferente, a san Roque; talla de notables proporciones que, con gallarda inclinación, mostraba la llaga de la pantorrilla. A su lado el perro, un perro acartonado, llevaba en sus fauces un pan y alzaba su geométrica cabeza hacia la bóveda.

   Julián fue breve en el sermón. Todos conocían a Vicente o creían conocerlo y cuanto más se conoce a una persona más fácil es sintetizar sus cualidades. Todos sabían, y así lo dijo Julián, que Vicente era una persona sobria y austera, sencilla, como son todos en estas tierras, sin dobleces, que nunca había hecho mal a nadie y a quien se le podían aplicar tres o cuatro bienaventuranzas, que puestas en el platillo de su haber, mitigarían un tanto el último tropiezo.

   Terminado el funeral, el féretro fue sacado a hombros y conducido al cementerio. Estaba pegado a la torre de la iglesia: espacio pequeño, de bajos muros de bloques blancos, de los que sobresalían varios cipreses puntiagudos y la portada coronada por arco mitrado y cruz. También Vicente se había preocupado de que estuviese cuidado, sin malezas; que las tumbas estuviesen limpias y las cruces sin herrumbre, como si él hubiese asumido la responsabilidad de mantener en perfecto orden la última morada de los que habían sido sus vecinos y no tenían ya valedores.

   En un extremo, Nemesio esperaba con la cuerda con la que se había colgado Vicente. Había corrido la lápida del sepulcro donde estaban enterrados sus padres. Era de mármol blanco, con una sencilla cruz del mismo material, sin otro adorno que la cabeza de Cristo coronada de espinas en la intersección de los brazos. Tras los rezos y canto de rigor, el ataúd, de un barniz claro, casi cristalino, fue bajado con la soga, y Nemesio procedió a sellar el hueco con grandes resillas. Cuando se corrió la lápida, una bandada de palomar cruzó el cementerio por encima de sus cabezas y fue a posarse en el derruido palomar de Eliso. Sus huracos excavados en el tapial negreaban en la lejanía.

   Ciertamente fue un entierro atípico, no tanto por la poca gente que allí se concentró, sino porque no hubo lloros ni muestras de dolor, ni a nadie a quien dar el pésame o consolar. 

   Sailices y su acompañante lo habían contemplado todo desde un indiscreto alejamiento, como dando a entender que su presencia allí, pese a todo, no era un simple acto social. Pero lo cierto es que el caso estaba cerrado, o en realidad nunca estuvo abierto. Sailices había ido a la consulta y el médico le había confirmado lo del cáncer y otros pormenores que llevaban a lo mismo. No cabía otra explicación, más claro, agua. Aunque hizo un intento y le preguntó si era del Atlético. El médico no supo muy bien a qué venía la pregunta y se limitó a decir que a él el fútbol nunca le había gustado. 

   Y a buen seguro no pasó desapercibida la presencia de la desconocida mujer que, sin despedirse, se marchó nada más depositado el ataúd en la tumba; o la de un varón trajeado, adiposo y sofocado que preguntó por el presidente de la Peña los Comuneros, y que, tras saludarlo cortésmente con un apretón de manos y disculparse por no haber asistido al entierro como hubiese sido su deseo, le entregó un sobre. Antes de abrirlo, Mariano leyó el membrete: D. Remigio González Torrelodones, notario público. Seguidamente lo abrió. Conminaba a los miembros de la Peña los Comuneros a presentarse en su notaría, señalando el día y la hora, para proceder a leer el testamento de Vicente Herrero. Y, a pesar de las miradas inquisitoriales de todos, no quiso decir nada. “Que se fastidie Sailices”.
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   ¿Qué había querido decir Vicente con que esperaba que la Peña los Comuneros estuviese a la altura de las circunstancias? Si ya de por sí era difícil entender a los vivos, entenderlos después de muertos podía resultar tarea prácticamente imposible. Así lo pensaba Santi mientras recorría con la mirada el estante de aceites del supermercado. Serafín la seguía a corta distancia tirando del carrito, resignado; más que resignado, fastidiado, porque había dormido mal a causa de una tortícolis cogida al salir de la ducha, y por el olor ofensivo de la pescadería.

   -¿Qué me falta? Ah sí, yogures. Vaya cara que tienes, hijo, es como si te estuviesen matando. Mira, lo de la señora esa, Escuela o como se llame, me da mala espina. Vicente parecía una mosquita muerta, pero ya verás.

   Toda la ilusión de Serafín Calderón había sido regresar algún día a su pueblo, del que salió para trabajar en la Telefónica. Lo consiguió antes de lo que pensaba al convertirse en un prejubilado con una vida por delante y sin hijos. Muerta su madre (su padre falleció mucho antes), arreglaron la casa de sus padres y se vinieron a vivir a ella sin romper totalmente los lazos con Bilbao. A Santi no le gustaba mucho la idea de pasar largar temporadas en un pueblo medio en ruinas donde quedaban cuatro gatos; aunque ya se sabe, las mujeres se adaptan mejor. Sabía conducir, lo que le daba una notable libertad de movimientos. Iba y venía a la peluquería, a las tiendas e incluso al cine. Y aunque Serafín se negase a acompañarla, lo hacía con María, la hija de Saturnino, que estudiaba veterinaria. Sin embargo, le gustaba que al supermercado viniera Serafín, porque luego cargar con las bolsas era un engorro.

   -Ya verás como se lleva todo el dinero, no pienses que a ti te tocará algo.

   Serafín no pensaba nada. A lo sumo, que el carro se iba llenando y sus espaldas no estaban para mucho trote. Quizá él había idealizado el pueblo del que se había visto arrancado por las circunstancias. Su padre regentaba la cantina, y aunque tenía algunas tierras, no eran suficientes para mantener labranza en condiciones. Además, lo de la labranza hay que mamarlo y él había mamado cómo coger una bandeja, servir un café o un sol y sombra o mezclar correctamente la ginebra con los refrescos.

   Mientras se aproximaban a la caja registradora, Santi seguía dando vueltas al mismo tema. Porque lo de la desconocida mujer que acudió al entierro tenía morbo, mucho morbo, y más aún, que hubiesen sido convocados para abrir el testamento de Vicente, a quien la Peña no debía de defraudar. ¿La habrían convocado también a ella? Seguro que sí.

   Ahora, en efecto, no pensaba nada más que en llenar las bolsas que la cajera le había lanzado con desparpajo y que siempre sudaba para abrir. Lo cierto es que el suicidio de Vicente sí que le había hecho pensar. La ilusión había sido arreglar la casa, amueblarla en condiciones, poner una calefacción adecuada, plantar los árboles del jardín, construir una cerca, mandar al herrero hacer un portalón. Un dineral. Y cuando todo estuvo listo, tuvo la sensación de que aquel pueblo había dejado de ser su mundo, si alguna vez lo fue. Echaba de menos a sus compañeros, las comilonas con los amigos, las partidas de chamelo, los partidos en la Catedral, la playa, la… Aquí ¿qué quedaba? Cuatro viejos. Hubiese dicho de buena gana a Santi que se había equivocado, que habían gastado un dineral para nada. No, eso no. Hubiese sido reconocer que ella tenía razón. La muerte de Vicente le había hecho pensar. Le aterraba la sola idea de quedarse solo en la casa. ¿Y si a Santi, que ya no era joven, le daba algo y se quedaba solo? Se consolaba pensando que las mujeres vivían más que los hombres y además él era cinco años más viejo que ella. 

    Un día todo cambió. Se encontró en el Azul con Julián. Al principio no pudo asociar su cara. Fue él, Julián, el que lo reconoció. Serafín también había sido reclutado por los barnabitas, aunque sólo había estado un año.

   -Tú eres al que di el balonazo en el colegio de los barnabitas.

   Serafín dudó, pero el balonazo fue de los que uno recuerda toda la vida

   -Ahora me acuerdo. Ya ves, el latín no era para mí.

   Y por Julián conoció a los demás.

   -Mira, Santi, a mí lo del dinero de Vicente me importa un pito. ¿Para qué lo queremos?, con lo que tenemos, para una residencia, nos sobra.

   Habían dejado las bolsas en el coche y estaban sentados tomando un descafeinado en el Ruedo, donde habían quedado con los demás.

   -Ay hijo, qué negativo estás, ya pensando en residencias de la tercera edad. Por qué no mejor en un crucero o en un balneario. ¿A qué hora habéis quedado?

   -A las seis.

   Miró el reloj: las cinco.

   Santi era una mujer con encanto. Con ese encanto que tienen las mujeres maduras que saben de sus limitaciones y las disimulan con ahínco, con un toque de maquillaje, un color de pelo, un vestido adecuado y quizá una dieta intermitente que quite unos kilos de más, rápidamente recuperados al menor descuido. Era positiva, alegre, con los pies en la tierra; y no como Serafín, que se deprimía con el otoño o con un día nublado. Y era, todo hay que decirlo, un poco maruja; lo cual sacaba de quicio a Serafín.

   -Oye, ¿me han dicho que Julián tiene novia?

   -No digas bobadas.

   -Es que ¡vaya planta que tiene, a pesar de sus años!

   -Calla, que ahí viene.

   Santi había dicho lo de Julián al verlo cruzar la calle, del otro lado de la plaza, y venir hacia ellos. Desde luego nadie que no lo conociera pudiera pensar que fuese un sacerdote. Vestía chaqueta de cuero marrón y camisa azulona, vaqueros a la moda y deportivos. Saludó y pidió un café solo cuando el camarero estuvo a tiro.

   -Es el tercero.

   -Pues si yo tomo café después de la cinco ya no pego ojo -dijo Santi.

   -Es cuestión de habituar el cuerpo -respondió Julián.

   De la cafeína pasaron a la comida de gatos y de ésta al próximo partido de la Liga en un diálogo intrascendente hasta que llegaron Serafín y Honorito y tomaron asiento. 

   Mariano llegó tarde, como era su costumbre. 

   Sin permitir que se sentara, se despidieron de Santi. Acordaron ir en el coche de Julián. 

   Volvieron a recorrer la carretera que días atrás les condujera a Bovedilla con tan triste motivo, pero al llegar a Villerías, en lugar de virar a la izquierda, siguieron carretera adelante, en paralelo al páramo. 

   Quizás todos estaban pensando lo mismo y nadie se atrevía a hablar. Honorito lo intentó diciendo que bien podía haber ido al notario de Rioseco; a lo que Serafín contestó que tendría sus motivos. Luego Honorito, después de un prolongado silencio, lo intentó otra vez sacando a colación el tema de la caza.

   Honorio Ruiz conocía a Vicente de toda la vida, si bien de niño no habían congeniado mucho, porque Vicente era tres años mayor. De hecho, su madre, con la que vivía junto con una hermana deficiente, descendía de Bovedilla. De pequeño pasó en Bovedilla algún verano y no faltó nunca a la fiesta. Recordaba que la última la habían pasado los dos solos, él y Vicente, tirando cohetes desde la cuesta de la iglesia y encendiendo en la plaza una gran hoguera que ardió hasta el amanecer y que terminaron apagando con vino. A ellos, pues, no les había unido el fútbol, porque Honorito en un principio no había sido muy futbolero. Les había unido el destino, la tierra, el oficio, y les había unido sobre todo la caza; en la que manifestaban una pequeña diferencia: a Honorito le gustaba la caza con galgo, es decir, la caza de la liebre; modalidad en la que era experto. Y a Vicente, que no hacía ascos a una buena carrera, la escopeta. Ambos compartían el coto de Bovedilla, del que se turnaban en la presidencia y al que tenía derecho Honorito por poseer alguna tierra en Bovedilla. Al final habían llegado a un acuerdo: cuando salían juntos de caza, la pluma era para la escopeta y el pelo para el galgo. Nadie que no fuese el propio Vicente conocía como Honorito los pagos, arroyos y perdederos de Bovedilla, sus dimensiones y sus nombres; tan bien como conocía los de su propio pueblo, que en ruina y abandono no le iban a la zaga. Sabía que Vicente había adquirido prácticamente todas las tierras y que igualmente le pertenecían casi todas las casas; y las que no, habían pasado al ayuntamiento por falta de propietario conocido. Sin embargo, Honorito sólo se atrevió a hablar del coto. ¿Qué sería del coto? Los demás lo miraron como si Honorito hubiese dicho una grave inconveniencia y Julián dijo:

   -¿No crees que pronto saldremos de dudas?

   Así que Honorito no se atrevió a decir nada más y contempló el rastrojo, seco como un cepillo, sediento, intercalado con algún barbecho poblado de cardos y malas hierbas o deprimidas alfalfas, y se sumergió en los pensamientos que le habían atormentado desde la desaparición de Vicente. Pensándolo bien, no había sido mala muerte ¿Qué hubiese hecho él? ¿Qué sería de él con una madre decrépita y una hermana que no se podía valer por sí misma? Y pensó: Honorito, has visto las barbas de tu vecino pelar.

   Julián paró el coche en la plaza principal. Una plaza como muchas, rodeada de soportales con jardín en medio y edificio del ayuntamiento en uno de los lados. Al fondo de una de las calles se alzaba la torre de la iglesia, que en nada tenía que envidiar a la Giralda de Sevilla. Porque, en estas tierras, solía decir Julián con la autoridad que le confería su condición, siempre hemos sido parcos, pero en esto de construir iglesias hasta el caserío más mísero quiso tener catedral.

   Mariano preguntó a los ancianos que estaban sentados en un banco, con el que la Caja de Ahorros provincial hacía publicidad, a la sombra de castaños de indias, y le indicaron cómo llegar a la notaría de don Remigio González. No era difícil. Estaba en un piso de nueva construcción, en otra de las bocacalles de la plaza. Era un piso normal, habilitado en notaría, con un pequeño hall, prolongado en largo pasillo, sin más mobiliario que un taquillón. Al fondo, la habitación matrimonial se había reconvertido en el despacho del notario. En la cocina, Damián, el secretario que les llevó la citación, tenía su mesa de trabajo. Les abrió y condujo a una sala de estar amueblada de forma impersonal y funcional, con cuadros de la campiña en las paredes. En ella esperaron a que don Remigio los pudiese atender. Cuando esto sucedió, pasaron a la habitación que quedaba y Damián los mandó sentar en torno a una gran mesa de noble madera. No había más muebles en aquella sala que no fuesen las cortinas de la ventana. Tal circunstancia le dio el pretexto a don Remigio para romper el hielo. Entró dando las buenas tardes y disculpándose por el parco mobiliario y la precariedad de la estancia, cuya razón no era otra que la de estar en obras la vieja notaría.

   A nadie le importaba el mobiliario de la notaría. Sólo estaban pendientes de la llegada de otras personas, eventualidad que no se produjo, y don Remigio, sentado en un extremo de la mesa, siguió rompiendo el hielo. Vestía de forma pulcra con traje azul, camisa blanca y corbata roja. Y a pesar de su pelo blanco, muy ralo, no parecía estar, como estaba, al borde de la jubilación.

   -Seguramente no saben que yo conocía a Vicente. Coincidimos en la mili. Nada menos que en Melilla, en Regulares. Yo era alférez de complemento. El mundo es un pañuelo. Pero bueno…

   Serafín carraspeó y Mariano se acomodó mejor en la silla.

   -Bien, -prosiguió don Remigio abriendo un gran sobre sepia- quiero decirles antes de nada que nunca he visto un caso como éste y que seguramente nunca lo veré. En sentido estricto, no hay testamento. Sí así fuese, sepan ustedes que Hacienda se hubiese llevado un gran pellizco. Las propiedades se componen de inmuebles, dinero y acciones. El dinero ha sido transferido en su totalidad a una cuenta a nombre de la Peña de los Comuneros, en la que figuran el presidente y el secretario como titulares. Ésta es. Y para los bienes inmuebles y acciones hizo una venta a la Peña por la cantidad de dos euros. Ustedes tendrán que pagarme a mí los dos euros, uno por las acciones y otro por los inmuebles. Total, dos euros por una fortuna. Tengo que comprobar que los nombres que figuran aquí son los de ustedes, así que les ruego me dejen sus carnés. Les felicito, señores, son ustedes muy ricos, tan ricos que podrían comprar el Club de sus amores.

   A Honorito, que estaba sentado cerca de don Remigio, le hubiese gustado preguntar como cuánto, pero le parecía indiscreción, así que, como quien no quiere la cosa, cogió la cartilla y vio la cifra. Casi le da un mareo. Tenía tantos ceros que no pudo leerla.

   -Hay más, este sobre es para don Julián. Ignoro lo que contiene.

   Pasó el sobre a Mariano y éste se lo pasó a Julián. Era como el que ya había recibido.

   -Y eso es todo. Les hago entrega de todas las escrituras, si tienen algún problema, duda…, lo que sea, no duden en llamarme. Firmen aquí. Es simplemente un documento de entrega.

   -¿Le debemos algo? -preguntó Julián.

   -No, no, está todo arreglado.

   Se despidieron y bajaron a la calle, donde Honorito sólo acertó a decir:

   -Qué cabronazo, al final fue verdad que le tocó la primitiva.

   -¿Cuánto tiene la cartilla? -preguntó Mariano.

   -Mucho, toma, mírala tú mismo.

   -¡Joder! -exclamó Mariano.

   Entraron en un bar de la plaza y brindaron en el mostrador por Vicente.

   -¿Os acordáis cuando se perdió en Madrid después del partido contra el Barcelona? Para volver alquiló un autobús para él solo y pensamos que le sobraba el dinero. ¡Ya lo creo que le sobraba!

   Julián llevaba la carta en el bolso interior de la chaqueta.

   -¿A qué esperas?, le interrogó Mariano.

   -No creo que deba.

   -Vamos, Julián, Vicente no podía pensar que nosotros no fuéramos a enterarnos. Si lo ha dispuesto así, sería por otra razón.

   Julián dudó, pero se avino. La leyó y se la pasó a Mariano. Decía:

   Junto al tronco de la higuera hay una caja enterrada. Las joyas son para misas, para mí y mis padres y para obras de caridad que tú consideres, y la escritura y lo demás para que obres según tu conciencia.

    

   Vicente apelaba a la conciencia de Julián. La nota era lo suficientemente parca y críptica como para desbocar la imaginación del más apático lector de novelas policíacas.

   -Sé lo que estáis pensando -dijo Julián-. Yo ahora no puedo, ya he perdido las clases de la tarde y no me gustaría faltar a la misa sin aviso.

   -No tiene por qué ser ahora mismo. Te llevamos y luego quedamos en la casa de Vicente a las… ¿nueve? -dijo Serafín.

   -No, mejor a las nueve y media -precisó Julián.

   Mariano fue al servicio. Regresó y salieron del bar.

   -Hay un problema. No tenemos la llave de la casa.

   No hizo falta ninguna aclaración. Los cuatro sabían quién la tenía. Llevaron a Julián a que cogiera su coche y aprovecharon para comprar pan, embutidos y alguna latilla.

   -Vino no -dijo Honorito-. Vicente nunca tuvo la bodega vacía.

    

   El cuartelillo de la Guardia Civil era y es anodino; un edificio de ladrillo de finales del siglo pasado, situado en la antigua vía del ferrocarril, a quien delata el rótulo y la bandera. Sailices no estaba y el número Emeterio Revuelta, quien les dio el alto antes de cruzar el aparcamiento que le separaba de la carretera, no tenía autorización de entregar la llave de la casa del finado Vicente Herrero, aunque le demostrasen con papeles fehacientes que les pertenecía. Llamó pues a Sailices.

   Entre Sailices y Vicente había existido una cordial amistad desde los primeros años, cuando el cabo primero, recién ascendido, se instaló con su mujer y una hija pequeña en el cuartelillo, procedente del norte de la provincia, nadie sabría decir de qué pueblo en concreto. Durante muchos años Sailices no dejó de pasar por su casa en la ronda que iba de Villarramiel a la carretera comarcal que unía Palencia con Medina de Rioseco. Honorito recordaba que Vicente había sido invitado a la comunión de la niña y que fue el padrino de su confirmación. Les unía, además de la soledad de los campos, una afición desmedida por la caza. A Honorito, tercero en discordia en las largas jornadas cinegéticas, muchas veces prolongadas en cenas, en las que la mujer de Sailices demostraba su virtuosismo en los guisos de liebres o volátiles, nunca le cayó muy bien. Y lo de menos es que fuese del Madrid. No le gustaba la soberbia y prepotencia con la que pontificaba sobre cualquier tema, sobre todo de fútbol, y tampoco su cara redonda, con unos ojillos de avutarda que parpadeaban más de la cuenta al enfadarse. Honorito no solía asistir a esas cenas, no porque, como a todo sentido cazador, no le gustase comer lo cazado, lo cual también les sucedía a sus compañeros de partida, sino porque Sailices las aprovechaba para recabar favores y hacer méritos ante la superioridad. Por eso, Honorito se alegró cuando la amistad entre Sailices y Vicente se fue enfriando hasta casi llegar a una abierta hostilidad. No sabría decir cuál fue el detonante de tal deterioro. Es posible que una multa puesta por un número novato que Sailices no supo o no quiso gestionar a tiempo, o quizá fuese la condescendencia que mantuvo Sailices con don Eulogio en el enfrentamiento de éste con Vicente; quién sabe, o quizá una mezcla de todo o algo que desconocía. Porque Honorito empezó a pensar, desde que vio a la mujer de gris, que Vicente había tenido otra vida más allá del fútbol o la caza. Por lo demás, Sailices estaba dolido. Entendía, dadas las circunstancias, que sólo hubiese pensado en él unos segundos antes de colgarse; pero no acordarse de su hija era algo que le hacía parpadear frenéticamente cada vez que su mujer le sacaba el tema.

   Al verlos, Sailices parpadeó más enfadado que nunca. Había pasado por la casa de Vicente, encontrado la puerta abierta y la casa revuelta. Pensaba que tal acto no era un simple robo, más bien había sido una provocación cometida en sus dominios y mismas narices. Y ahora venían estos advenedizos pidiendo la llave de una casa que decían que era suya.

   -A ver, ¿con qué argumentos?

   Mariano le enseñó la escritura y, con rabia contenida y parpadeo incontrolado, tuvo que reconocer que no tenía otro remedio que entregar la llave.

   -Os diré que han entrado en la casa y que vais a fastidiar la investigación.

   -¿Qué investigación? ¿Quién lo ha denunciado? –preguntó Mariano.

   Sailices sabía por dónde iba Mariano y no se resistió más.

   -Pero hay una cosa que me pertenece.

   -¿Cuál? -preguntó Honorito.

   -Las dos escopetas de Vicente.

   -¿Y si las han robado?

   -Os doy una semana para traerlas al cuartelillo.

   La noticia de que alguien había entrado en la casa de Vicente forzando la puerta les causó gran impresión e inquietud.

   Llegaron a Bovedilla cuando el sol desaparecía a sus espaldas dejando un arrebol desvaído entre deshilachadas nubes. Por un momento, Serafín pensó en los ladrones deambulando por aquellas calles, en las que la ruina de las casas llegaba, en algunos casos, a obstruir las aceras y donde quedaban pocas esquinas que pudiesen soportar la pobre iluminación. Encontraron la puerta de la casa entornada, con signos visibles de haber sido forzada con algún objeto punzante de gran tamaño. Una reja de arado, sugirió Honorito. Había sido una de las mejores casas del pueblo. Vicente no paró hasta comprarla. Entonces no lo dudó, dejó la casa de su padre, que fue también de su abuelo, en la que pensaba que todavía estaba el espíritu de su madrastra presto a darle una colleja al menor descuido, y se instaló en ella. La casa de Evaristo Sanjosé era una de esas casas de labriego rico, de más de doscientas hectáreas, tanto por su tamaño y dimensiones como por la piedra de la fachada, que alternaba con manchones de tapial forrados de ladrillo macizo, y la rejería de los balcones. También por sus anticuados muebles de maderas nobles, pasados de moda durante mucho tiempo y con el tiempo convertidos en piezas codiciadas por anticuarios y diseñadores de vanguardia. Vicente los había conservado, no porque fuesen antiguos o de nobles maderas, sino por la pereza de tener que amueblar una casa tan grande o quizá, inconscientemente, por querer poseer algo que mucho tiempo consideró inalcanzable. Evaristo Sanjosé se resistió hasta la muerte a vender la casa a Vicente, el nieto del guarnicionero. Evidentemente, no se lo dijo así, sino que le dijo que quería que quedase en la familia una casa en la que habían vivido cuatro generaciones de Sanjosés. Sin embargo, el cuarto o quinto Sanjosé, es decir, Evaristo, contrajo el mal de estas tierras: la esterilidad. Y la sobrina que vivía en Barcelona no heredó ni los prejuicios ni el espíritu de supervivencia del solar de los Sanjosé. Fue la primera compra que hizo Vicente, a la que seguirían otras, y otras; y no hubo casa o terreno que saliese a la venta que no terminase comprando.

   Mariano encendió la luz y la lámpara de finales del siglo pasado, de tulipa blanca y grandes cadenas, se reflejó en el espejo; iluminó con tacañería el enorme zaguán al que daban, por lo menos, cinco puertas y una escalera. Olía a la última comida de Vicente y a lo que Serafín identificó como nogalina. Entraron en el comedor, situado a la izquierda, que a su vez daba a una alcoba y encontraron todo revuelto. Los cajones abiertos, los cuadros descolgados, el cristal del locero roto y en desorden su interior, los cojines por el suelo y la cama de la alcoba como si alguien hubiese dormido en ella y no se hubiese preocupado de hacerla. 

   -Es evidente que no eran unos simples ladrones. No se han llevado la tele -dijo Serafín.

   -Hombre, no es que sea una tele como para tirar cohetes -puntualizó Mariano. Y añadió: 

   -Es mejor que bajemos a la bodega y esperemos a Julián. Seguro que en ella hace menos frío.

   Mariano no esperó a que los demás estuviesen de acuerdo. Salió otra vez al zaguán y abrió la trampilla que había en el suelo, en el otro extremo, y bajó las escaleras. El espacio, abovedado con ladrillo, era reducido, aunque suficiente para que cupiese una mesa para seis y un viejo aparador que no pegaba muy bien allí. Se continuaba con el lagar, donde varias cubas y una prensa almacenaban polvo y telarañas. Comunicaba con la calle a través de una zarcera destinada antaño a introducir la uva.

   De las paredes colgaban fotos enmarcadas, en las que Vicente aparecía junto a conocidos futbolistas del Atlético o de caza.

   -¿Os acordáis de esta foto? -dijo Serafín-, menudo partido que jugamos aquel día.

   Lo que dio motivo para iniciar la discusión sobre el último fichaje, un delantero zurdo argentino, al que Serafín había apodado el Madero y del que no era nada partidario.

   -Trae una jarra de vino, Honorio, tú que sabes dónde está.

   Se sentaron y dieron cuenta de las viandas, a la espera de Julián. Todos tenían una pregunta en la mente que nadie se atrevía a plantear, hasta que Mariano, pasando por alto la pregunta, fue a la respuesta:

   -Tenemos que pensar lo que vamos hacer, y lo que tenemos que hacer es lo que Vicente quería que hiciéramos.

   A Serafín lo dicho por Mariano le sonaba a trabalenguas o a acertijo. ¿Hacer, el qué? No tenían por qué hacer nada, es decir, nada en especial que se saliese de madre. Él estaba preocupado, o mejor dicho, intrigado por la caja escondida en la higuera. 

   En la calle paró un coche y pensaron que era Julián. Mariano, por si acaso, se levantó y apagó la luz. Por un instante quedaron en la oscuridad. En el lagar una débil claridad amarilla se colaba por la tronera procedente de la luz situada encima de la puerta.

   -Soy yo, Julián. ¿Dónde estáis? 

   Mariano encendió la luz y dijo:

   -Aquí, en la bodega. 

    Come algo -dijo Honorito.

   -No, lo primero es lo primero.

   Honorito sacó una linterna del cajón del aparador. Salieron a un patio irregularmente empedrado, con brocal y pila. Detrás negreaba la higuera sin hojas. 

   -Necesitamos una azada -susurró Honorito, como si temiera ser oído. 

   Salió del patio por la puerta contraria a la que habían entrado, dejando a los demás en la oscuridad, y al punto regresó con el mencionado utensilio.

   La higuera quedaba en la penumbra y Honorito pidió a Serafín que le alumbrase. El suelo estaba cubierto de hojas, que chasquearon al ser holladas, y blandengues brevas como cagarruchas de perro, a salvo de la voracidad de los estorninos. Junto al grueso y nudoso tronco salían infinidad de retoños. Honorito los apartó provocando un revuelo de pájaros que dormían debajo del tejadillo al que llegaban las ramas: unos buscaron un mejor acomodo y otros salieron abanicando el aire hacia la oscuridad en distintas direcciones. Excavó la tierra con facilidad porque había sido removida hacía poco tiempo, hasta que la azada topó con algo metálico. Era una caja de latón. Honorito, una vez extraída, se la entregó a Julián; parecía de una marca de membrillo. Luego, todos en procesión volvieron a la bodega. Julián depositó la caja encima de la mesa, salvaguardada por el último periódico deportivo comprado por Vicente. A pesar de tener manchas de óxido y estar sucia, se podía ver un bonito dibujo: un paisaje japonés. Julián, sin más suspense, la abrió y fue sacando poco a poco lo que contenía: media docena de sobres sobados y amarillentos, llenos de fotografías, una pequeña caja de madera con joyas y una escritura de compraventa por la que Vicente vendía a Julián una casa. Julián ojeó por encima el documento y pudo sacar en claro que la casa era de considerables dimensiones, en un lugar que no conocía.

   -Vamos -dijo Serafín con sorna-, que a ti te ha dejado la mejora.
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   Mariano permaneció impasible mirando a la ventana que ocupaba buena parte de la pared del fondo del despacho. Enfrente, sentado en su mesa, en la que libros y papeles se agolpaban abandonados a su suerte, Telesforo Villanueva, catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Valladolid, pasaba las hojas de atrás adelante o de adelante a atrás de la Tesis: un mamotreto encuadernado con pastas verdes y canto negro. Era un acto reflejo y nervioso porque en realidad no buscaba nada; se trataba solamente de tener entretenidas las manos, con las que, de vez en cuando, se acariciaba las blancas cejas, aireando los dedos con estigmas de nicotina. Había tomado una decisión: la de retrasar su lectura, lo que era una forma sutil de decirle que la vacante que se iba a producir en el departamento no sería para él. Y Mariano lo interpretó como una traición en toda regla. Apretó los dientes y no dijo nada. 

   Telesforo Villanueva estaba convencido de que Mariano llegaría lejos, aunque no podría asegurar, como lo creían sus tías, si hasta presidente del gobierno. Todos los profesores de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid que le habían tenido como alumno estaban de acuerdo en considerar que Mariano era uno de los alumnos más brillantes entre los que habían pasado por sus manos, y no dudaban de su prometedor futuro, y muchos le envidiaron cuando Mariano le eligió a él, Telesforo Villanueva, como director de la tesis, incluso antes de licenciarse. Pero entre la genialidad y el desvarío hay, a veces, una línea que es fácil de cruzar, y a Villanueva le había entrado vértigo. Quizá Mariano hubiese debido escoger a otro director para su tesis: más joven, de nuevas ideas, de mente más abierta, aunque no tuviese el prestigio de Telesforo Villanueva, un sesentón, reconocido especialista en Carlos V, al que le quedaba un suspiro para ser emérito.

   El tema de la tesis le fue sugerido por él: las Comunidades de Castilla. Villanueva lo alentó, motivó y animó. Pero convencido de algo, Mariano no necesitaba que le jaleasen. Desplegaba una capacidad de trabajo fuera de lo común, a la que unía una prodigiosa memoria y una mente privilegiada para moverse en los procelosos y nebulosos terrenos de la Historia, sopesando y contraponiendo fuentes, planteando y desarrollando hipótesis que exponía con prosa seductora y sugestiva. La tesis se convirtió en la obsesión de su existencia. A ella dedicaba las veinticuatro horas del día, porque incluso soñaba con ella. En fin, impregnaba todos sus actos, hasta los más insignificantes y nimios. No era extraño, pues, que él hubiese conseguido que la peña de fútbol a la que pertenecía se llamase Los Comuneros. El fútbol lo vivía, como la tesis, con pasión. El fútbol y la Peña eran las únicas veleidades que se permitía, las únicas licencias, al menos hasta conocer al general Porfirio. Su tío, antes de ingresar en la Universidad, le llevaba al Azul para ver los partidos del Atlético no retransmitidos en abierto. No pasaba desapercibido por su corta edad, su bufanda rojiblanca que le llegaba hasta los pies y con la que se limpiaba los mocos, y sus certeros comentarios sobre tácticas y cambios. Cuando convenció a sus tías de conectarse a un canal de pago para ver el fútbol, Mariano ya era asiduo del Azul, donde acudía un pequeño y vilipendiado grupo de incondicionales del Atlético, con los que había creado férreos lazos de amistad. ¿De dónde le vendrá a éste la afición al fútbol?, decía su tía Adelina. La Historia, de su padre, pero ¿el fútbol? Mariano siempre había pensado que su padre, maestro de profesión, muerto junto a su madre en accidente de tráfico cuando él tenía corta edad, había sido del Atlético. Mariano quiso saber más y su tía le dijo que no recordaba que a su padre le gustase el fútbol, y menos, que fuese del Atlético; entonces Mariano le llevó un álbum de futbolistas que había encontrado entre los libros y escritos de su padre; en la hoja correspondiente a las fotografías del Atlético de Madrid estaba escrito con rotulador negro “éste es mi equipo”. Adelina, a quien se le escapó una lágrima, pensó que el álbum había sido requisado a algún estudiante distraído, pero en lugar de desengañar al niño le vino repentinamente a la memoria que, efectivamente, le gustaba el fútbol y era del Atlético. Difícil sería encontrar una mentira más piadosa.

   A medida que Mariano avanzaba en la tesis, aumentaba el entusiasmo de Telesforo Villanueva. Mariano había encontrado nuevas fuentes que posibilitaban enfoques novedosos e innovadores, explorar otros caminos. Sus progresos iban a redundar no sólo en beneficio propio sino también del departamento de Historia Moderna. Pero en un momento determinado de la investigación, algo se torció y Villanueva no supo o no pudo recomponerlo. Mariano comenzó a desarrollar una novedosa interpretación de las Comunidades de Castilla, fundamentada en lo que él llamaba principio de casualidad. En vano Villanueva intentó orientar al pupilo. Si hubiese sido otro alumno, se hubiese impuesto por las bravas. Mariano…, era Mariano. Consultó con colegas especialistas en la materia y lo persuadieron del ridículo al que se exponían. Sí, exponían, en plural, porque él tenía mucho que decir. En términos parecidos se expresaron los colegas ante los cuales presumiblemente se iba a leer la tesis. En fin, que Villanueva estaba en una delicada situación y, de momento, lo único que se le ocurrió fue ganar tiempo, aún a costa de desairar a Mariano.

   Tú, Mariano, ¿cómo has llevado lo de ser huérfano? Le preguntó un día Julián en el autobús que les llevaba a Madrid. Y la verdad, no había pensado mucho en el tema, lo que era señal inequívoca de que no le había supuesto un gran trauma. Porque, bien mirado, tenía dos madres, las tías Adelina y Trini, y un padre, el tío Teodoro. Los tres solteros, hermanos de su padre. Lo educaron como hubiesen educado a los hijos que nunca tuvieron, aunque quizá con un proteccionismo excesivo, tratando de evitarle cualquier contratiempo o preocupación. Ni Adelina ni Trini contemplaron nunca la posibilidad de que Mariano sucediese a su tío en la explotación de las tierras de la familia; tampoco nunca lo pretendió Teodoro, sabedor de que el mundo en el que él había vivido agonizaba y no tenía futuro. Ellas, mejor que nadie, sabían de la prodigiosa inteligencia de su sobrino, puesta de manifiesto nada más salir del vientre materno. Y esta afirmación no era exagerada, porque entre las muchas anécdotas que contaban las tías, quitándose la palabra, estaba la de que Mariano nació sabiendo el nombre de las cosas, pues bastaba que se le nombrase un objeto que tenía cerca para que dirigiese la mirada hacia él. Eso sí, después del instituto quisieron que cursase una carrera distinta, una arquitectura o una ingeniería. Les parecía que estudiar Historia era desperdiciar su talento. La Historia y no el fútbol había sido la pasión de su padre, pasión que heredó junto a una copiosa biblioteca que Mariano antes de ingresar en la universidad ya había devorado con gula. Curiosamente, ahora que se había hecho mayor, empezó a echar de menos a un padre que le previniese de los obstáculos, que se adelantase a los acontecimientos. Teodoro había estado siempre ahí, ayudándole a descubrir el mundo que le rodeaba, los pequeños secretos de la apacible vida rural. Poco sabía, sin embargo, de tesis y tesinas, de departamentos de Historia o de catedráticos timoratos. Y otro tanto se podría decir de sus tías, las dos modistas sin clientes, de las que Teodoro decía que trajeron al pueblo, en los buenos tiempos, el pretaporter; puesto que un día medían y cortaban y al siguiente hilvanaban, cosían y probaban. Ahora hubiese necesitado un padre que le dijese: Mariano, ten paciencia, estas cosas pasan, ya verás como todo se arregla, Telesforo no es más que un catedrático decimonónico periclitado a la jubilación.

   Mariano salió del despacho de Villanueva consciente de que allí se había acabado todo. El mundo, cuando menos se lo esperaba, se le había venido encima. Bajó las escaleras de la vieja Facultad y, cuando salió a la plaza Cervantes, no pudo contener las lágrimas. Era de noche, no podría decir si estrellada o encapotada. Caminó por la ciudad bulliciosa sin rumbo. Tomó la dirección de la Antigua, a esas horas ya iluminada, y prosiguió hacia san Pablo, y luego hacia la Rondilla de Santa Teresa, donde un coche estuvo a punto de atropellarlo. Volvió sobre sus pasos y fue en dirección a la plaza Mayor. Todavía estaban las casetas de la feria del libro y la gente entraba y salía de las tiendas y cafeterías. Tomó la dirección del río y al pasar por el cine Goya se paró para contemplar la cartelera ¿Por qué no? ¿Cuánto hacía que no iba al cine? En una de las salas proyectaban un ciclo de películas antiguas, en concreto The Queen, por la que la actriz Helen Mirren había obtenido un oscar. Efectivamente, estaba soberbia. Y al final pensó: hay que joderse…, el poder que tienen los medios de comunicación.

   Más sosegado, se dirigió a casa. Sus tías hubiesen preferido que viviese en una residencia de estudiantes. Y así fue al principio. Pero en la residencia de santa Cruz duró poco más de tres mes. Llevaba mal compartir la habitación, los rígidos horarios, y llevaba peor el no estar rodeado de sus libros. Convenció a sus tíos, vendieron algunas tierras, hipotecaron otras y compraron un pequeño piso en la calle Manterías. Muchos fines de semana Mariano venía al pueblo y se reunía con los amigos de la Peña, y últimamente con el general Porfirio. Su vida social en la ciudad era nula. La tía Adelina comenzó a preocuparse, Trini, sin embargo, no decía nada. “Siempre con esos señores de la Peña, aunque uno sea cura. Tienes que relacionarte con personas de tu edad y te viene bien tener una amiga o una novia, o dos, ¿qué es eso de estar siempre leyendo y escribiendo? Se te va secar el cerebro”.

   Entre los compañeros de curso había corrido el rumor de que Mariano no era normal, pero ya se sabe, la anormalidad dentro de los genios se consideraba algo normal. Se decía, por ejemplo, que había puesto en ridículo al profesor Requejo cuando estaba explicando la Revolución Francesa, por haberle dicho que su enfoque no tenía en cuenta las últimas publicaciones. Lo cual era mentira porque en realidad lo único que había hecho Mariano era preguntarle por un libro de reciente publicación, y Requejo, que no lo conocía, reaccionó airadamente. Pocos llegaron a saber que después Requejo le llamó a su despacho y le pidió perdón, y que ambos se profesaban un gran respeto y consideración, pese a que Requejo no gozaba de buena prensa. En otra ocasión le pidieron del periódico local, con motivo de un aniversario, que escribiese un artículo sobre los Comuneros. Las opiniones vertidas en él sobre la interpretación del acontecimiento eran tan novedosas que levantaron una gran polémica, pero a la vez tan ambiguas y matizadas que no gustaron a nadie; y unos le utilizaron como ariete para atacar a otros. Y, en fin, así se fue forjando una reputación hecha como todas, de verdades y mentiras a medias.

   El piso era pequeño y confortable, al menos lo que Adelina consideraba como tal. Aunque más que un piso como Dios manda, Trini decía que era una tienda polvorienta de libros de segunda mano y mira que hasta en el servicio tenía una estantería de libros. Se lo habían comprado a un tendero que durante muchos años hizo la ronda por el pueblo. Se llamaba Saturnino Melero, quien lo dejó cuando enviudó y se fue a vivir con su hija. Mariano se enteró de tal circunstancia por casualidad, en el bar Azul, al oír quejarse al marido del traslado de su suegro a casa. No paró hasta convencer a sus tíos, que nunca pensaron en comprar un piso. 

   Cuando abrió la puerta, el efecto balsámico de la película había desparecido totalmente. El abatimiento volvió con mayor intensidad si cabe, manifestado físicamente en un agudo dolor de estómago. Es posible que sin la desilusión que acaba de vivir le hubiese sucedido algo parecido, algo como la depresión postparto de las mujeres, pues la tesis tenía mucho en común con la gestación y nacimiento de un hijo. Y no sólo era el vacío, imagínense que a una madre le dicen que su hijo tiene un defecto y que lo tienen que encerrar en un armario. ¿No era eso lo que le dijo Villanueva? Las lágrimas de rabia volvieron a brotar y comenzó a arrancar de las paredes los planos, dibujos, esquemas y demás papeles esparcidos aquí y allá. Ni siquiera se paró cuando llegó a la lámina que reproducía el cuadro que el pintor Antonio Gisbert realizó sobre la ejecución de Padilla, Bravo y Maldonado; cuadro que le fascinaba por la forma en la que Juan Padilla estaba plantado, con los brazos cruzados, sin hacer ni caso al fraile que le recordaba que había otra vida, como si en lugar del ejecutado fuese el oficial de turno incomodado porque la ejecución no se realizaba según el horario previsto. Lo arrancó de la pared y no se limitó a estrujarlo, sino que lo rompió en mil pedazos, a pesar de su considerable grosor, hasta que los trozos de papel se le escurrieron entre los dedos. Cuando nada quedaba por descolgar, abrió la venta de su habitación. Daba a un patio interior. Pensó que si se arrojaba a ese cubo que vomitaba olores y palabras de la vida doméstica vecinal, todo terminaría en cuestión de segundos. Pero en aquel momento subían los efluvios de pescadilla frita y el solo hecho de ir a su encuentro le produjo arcadas. Cerró la ventana y se echó en la cama a oscuras. Entonces pensó en el triste final de Vicente y es seguro que comenzaron a gestarse en su mente los sorprendentes acontecimientos posteriores.
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   La caja aún tenía pequeños restos de hojas putrefactas de higuera y barro seco, y Julián la limpió cuidadosamente. La estampa japonesa de la tapa representaba un paisaje apacible, con río y puente combado de madera, debajo del que se veía una pequeña barca tripulada por un único pasajero con pértiga; típica pintura difundida por Europa a finales del siglo XIX, muy del gusto de los pintores impresionistas. Seguidamente la abrió. Las joyas, anillos, cadenas, muchos pendientes, una cucharilla, una pluma, un reloj, unas cuantas monedas, eran de oro o de plata, o al menos así lo parecían por el color. Julián no creía mucho en la eficacia de las misas pagadas, pero no estaba dispuesto a ir en contra de la disposición de Vicente. Así que, cuando pudiese, las vendería. Sacó los sobres que contenían las fotografías. En ese momento (quizá por la limpieza de la caja) recordó que tendría que arreglar la casa porque Teresa vendría a limpiar, como lo hacía una vez por semana. Lo de limpiar antes de limpiar era un tanto esquizofrénico, pero el solo hecho de pensar que Teresa creyese que era poco limpio y desordenado le causaba gran desasosiego. Teresa estimaba a don Julián porque la trataba con gran consideración y la remuneraba con generosidad. Y, a pesar de todo, sí lo consideraba un poco desordenado, lo que para ella no era defecto en un hombre, sino algo consustancial al género masculino. Su experiencia no daba para más. Esta disparidad también ponía de manifiesto las diferencias que existían entre Teresa y Julián en cuanto a lo que se entendía por limpiar una casa, aunque esto era algo que quizá se pudiese extrapolar a todo el género humano.

   Mientras Teresa sacudía alfombras, escudriñaba debajo de butacas, sofá y camas, quitaba el polvo a la parte superior de los cuadros, limpiaba los cristales y se ocupaba de otras cosas semejantes, Julián cogió la caja y se fue a la iglesia, a un tiro de piedra de la casa parroquial, en cuya sacristía podría examinarla sin ser importunado. Volvió dispuesto a mirar las fotos una por una, con detenimiento. Estaban metidas en sobres sin orden ni concierto, como si la recopilación se hubiese hecho apresuradamente. Compendiaban la pequeña historia de la familia, las imágenes congeladas de momentos importantes o simplemente felices; prácticamente desde que apareció la fotografía hasta la actualidad, desde las fotos pardas con borde sinuoso y grueso papel, en las que los fotografiados posaban con afectación, con el mejor traje; a las de color, tiradas sin muchos miramientos; pasando por las simplemente en blanco y negro, colores desvaídos o chillones. Ofrecían, como todos los repertorios de fotos de este tipo, una retrospectiva de la evolución de las vestimentas y cortes de pelo. Julián las ojeó despacio, quizá esperando ver en ellas, sin ninguna razón, un mensaje oculto, una revelación sorprendente que le explicasen el por qué Mariano le había dejado aquellas fotos, aunque pensándolo bien a alguien se las tenía que dejar…; o no, porque no hubiese sido difícil quemarlas. Lo primero que le llamó la atención fue las pocas fotos en las que aparecía Mariano. Recordó las fotos de la bodega, posando con conocidos futbolistas del Atlético. Seguramente en ellas pudo más su fascinación por aparecer al lado del idolatrado jugador que su aversión a salir en las fotografías, que posiblemente se debiera a las gafas. Fue apartando las fotos en las que estaba Mariano: una de la primera comunión vestido de almirante, con un flequillo recto; otra pillado a regañadientes en una comida familiar, en el extremo de la mesa; otra, en la que a la salida del Vicente Calderón estaban todos los de la Peña; y otra, por último, en la que posaba con Sailices y una joven rolliza y resultona, de forma de huso, por sus caderas prominentes y piernas embutidas en unos vaqueros rojos, con los pies cruzados, que apoyaba los brazos en los hombros de ambos. Evidentemente no era la hija de Sailices. El encuadre de esta fotografía no podía ser más desastroso. A la izquierda, la esquina de un edificio, y a la derecha, el capó de un coche gris; el resto se repartía entre el cielo y la tierra. Sugería que, en efecto, se había hecho de paso, de la casa al coche. Por la ropa, había sido tomada en verano. A Julián le hizo gracia ver a Sailices vestido de paisano con una camisa de rayas de manga corta, que dejaba ver sus brazos peludos y fornidos, y como la mujer se elevaba sobre los dos hombres, que miraban a quien les hacía la foto con sonrisa un tanto bobalicona. Aquella foto encerraba un misterio. Era, sin duda, la foto para la que Julián no tenía una explicación. Todas las demás, aunque en ellas hubiese personas que nunca había visto, la tenían.

   A continuación le llegó el turno a la escritura de compraventa. Julián leyó su farragosa prosa notarial, concluyendo que era una casa de 250 metros cuadrados útiles, de dos plantas, sita en la carretera de La Coruña; y una parcela de terreno delimitada exhaustivamente. Cogió un mapa de carreteras y buscó su situación. Pensó que podía ser un hostal de carretera o una cafetería, o ambas cosas; o quizá una casa de campo o un caserío. La verdad es que la escritura se refería a la casa como edificio, sin hacer ninguna aclaración.

   Pensó en llamar a Serafín o a Honorito para que le acompañasen. Rápidamente se convenció de que no los necesitaba. Así que, sin pensarlo más, al salir de clase, se dirigió a la carretera de La Coruña, a la altura de Benavente, y siguió adelante buscando el kilómetro en el que la escritura decía que estaba el edificio. Pasó de largo y paró en una cafetería. Miró el plano, ya con muestras de pánico. No había ninguna duda. El edificio en cuestión era el edificio de vivos colores y luces de neón que había dejado atrás.

   Julián regresó convencido de que aquello era un mal sueño o una pesadilla, y que, en realidad, Vicente no había sido dueño de un puticlub, como vulgarmente se llaman a esos locales, ni había muerto ni nada. Pero volvió a leer la escritura: no había la menor duda.

   El siguiente paso, después del pánico, fue visitar al obispo. Su ilustrísima le recibió con la amabilidad de siempre. Estaba contento. Las obras del palacio arzobispal habían terminado y ahora podía emprender otros proyectos. Estaba también satisfecho con Julián. Se había adaptado bien al instituto y le constaba que no cumplía mal, es más, lo hacía francamente bien. Aunque eso de ir insinuando por ahí que pagar las misas era tirar el dinero, no era de recibo. Lo único que conseguía era escandalizar a las devotas. Y cuando por fin Julián pudo hablar, se lo soltó de sopetón y casi se atraganta con el café que ambos tomaban sentados en una mesa camilla y que un joven con sotana y alzacuellos les acababa de servir. No quería oír los detalles. Cuanto menos supiese, mejor. Se imaginaba ya el escándalo, los titulares de la prensa. Un sacerdote de la diócesis propietario de un club de alterne. Había que cortar por lo sano, obrar con rapidez, con determinación. Mira Julián, le dijo, oficialmente te vas a Madrid a realizar un curso durante un año, ya veremos de qué. Ya mismo te pongo un ecónomo, y, por favor, soluciónalo como puedas, con mucha, mucha discreción. Adiós y yo no sé nada.

   Julián dudó entre reír o llorar, si alegrarse o lamentarse. Lo que tanto tiempo había anhelado, lo había conseguido Vicente después de muerto. Evidentemente tenía que obrar con discreción. Comenzó por buscar ayuda. A Serafín no, estaba casado y lo podía comprometer, mejor a Honorito. Le preguntó si había estado alguna vez en un puticlub. La pregunta le pilló de sopetón y tuvo que repetírsela. Para suavizar la respuesta contestó que quien estuviese libre de pecado tirase la primera piedra. Vamos, que sí había estado. Julián dijo que todo el mundo no, que él no había estado y que necesitaba asesoramiento. Julián le explicó lo de la patata caliente que le había dejado Vicente, así, en pareado, y Honorito sugirió que era mejor un intermediario, quizá un detective o un abogado, a lo que Julián contestó que no, que era complicar las cosas.

                 Honorito, muy metido en el papel de asesor, sugirió que era mejor presentarse por la noche, cuando todos los coches son pardos, no había por qué temer, porque a esos sitios uno va a lo que va, sin preocuparse por los demás.

                 El edificio en cuestión estaba un poco apartado de la carretera nacional, aun así era perfectamente visible en la oscuridad por unas aparatosas luces azules de neón que formaban el nombre del local: Parada’is. En la fachada, una luz roja señalaba la entrada. No había otras luces, de tal manera que parecía no tener ventanas. Sin duda fue en otro tiempo un restaurante de carretera que la apertura de la autovía reconvirtió en lo que ahora era. A Julián, al bajar del coche de Honorito, lo entró otro ataque de miedo escénico y quiso marcharse, pero Honorito lo tranquilizó diciendo que no pasaba nada, que hiciese lo que él. Había oído hablar del local, aunque nunca había estado allí. El portero, fornido y un poco achaparrado, trajeado y con coleta, les abrió la puerta sin decir nada, o si lo dijo no lo oyeron. Se introdujeron en una atmósfera silenciosa, cerrada, de humo y penumbra. La barra, en forma de cuadrilátero, ocupaba el centro del local; detrás se movía con parsimonia un camarero de cara chupada y chaleco rojo. Dos hombres y dos mujeres con top y ajustadas minifaldas hablaban, fumaban y reían. Se dirigieron a la barra y pidieron dos cubalibres de limón con ron. Junto a las paredes, cuyas ventanas estaban cegadas por cortinas carmesí, había otras mesas y butacas de cafetería, donde otros clientes y mujeres con poca ropa departían desenfadadamente. De vez en cuando se levantaban dos, se dirigían al otro extremo del local y subían las escaleras que conducían al piso superior. Cuando se les acercó una mujer, Honorito, con gran aplomo, le dijo que sólo habían venido a beber algo. La mujer dudó y al punto dijo que ella también se conformaba con beber; entonces Honorito hizo una seña al camarero para que la sirviera. La mujer sacó un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar impulsando con fuerza el humo hacia el techo. La mujer les preguntó si era la primera vez que venían al local y Honorito, haciendo oídos sordos, aprovechó para a su vez preguntarle cómo podía hablar con el jefe. A la mujer no le gustó nada la pregunta, hizo un mohín con la nariz y luego, alejándose de la barra, dijo que preguntaran a ése. Ése era el camarero. Cuando vino a retirar los cascos de los refrescos, Honorito le hizo la misma pregunta. No dijo nada, como si no la hubiese oído. Pero sí la había oído, y, al cabo de un rato, apareció otro individuo alto, extravagantemente conjuntado, y les dijo que le acompañaran. Le siguieron. Salieron del local por la puerta de la cocina que estaba a mano derecha de la escalera, y de ella pasaron a un especie de almacén. A medio recorrido entre él y la puerta que daba a fuera, alguien, que no era la persona que les acompañaba, les dio el alto, les advirtió de que no se volviesen, que tenía una pistola en la mano y les estaba apuntando. Seguidamente, otra u otras personas les golpearon y empujaron hasta la salida. Una vez fuera, cayeron al suelo y fueron pateados sin mucha saña, y la misma voz de antes les dijo que si volvían por allí no saldrían tan bien librados. Todo sucedió como una exhalación, sin ni siquiera tener tiempo de temer por sus vidas. 

   A trompicones, ayudándose el uno al otro, montaron en el coche sin atreverse a mirar atrás.

   Salieron a la carretera y buscaron la autovía. Comenzaron a caer unas gotas.

   -¿Estás bien? -dijo Honorito con voz temblorosa.

   Un prolongado silencio y añadió: 

   -Mejor será que olvides todo esto.

   -Sabes, desde que estuvimos en casa del notario, me he preguntado por qué sólo me lo dejo a mí, podía habernos dejado el edificio a todos. Ahora sé la respuesta.

   -¿Y cuál es, si se puede saber?

   -La acabas de dar tú. Lo hubiésemos dejado. Pero es mi responsabilidad, sólo mía, yo decido, y yo no pienso dejarlo.

   -Es una razón poco convincente. Yo lo que no entiendo es a qué viene tanto misterio, tanta carta y tanta gaita para dejarnos sin saber de qué va esto ¡Joder, si por poco nos matan! ¿Seguro que en esa lata no había una explicación?

   -Miré detenidamente y no encontré nada, quizá hubiese algo detrás de las fotos.

   Las gotas no pasaron a más y no hizo falta que Honorito accionase el limpia parabrisas. Sabía que si lo hacía perdería visibilidad.

   -¿Tú la viste?

   -¿A quién? -preguntó a su vez Julián.

   -A la de la nariz cuadrada, a la del entierro.

   Julián no la había visto. Honorito creyó verla un instante en lo alto de la escalera, camino de la cocina.

   -Quizá hayan sido imaginaciones, aunque no me extrañaría.

   Llegaron sin más a la casa parroquial y Honorito aparcó del otro lado de calle. Julián le dijo que no podía dejar que se fuese así y lo hizo entrar. Honorito no se resistió. Era una casa modesta, sobre soportales, de ladrillo caravista con persianas blancas, no muy distintas del resto de la calle que terminaba poco más adelante bifurcándose en otras dos calles.

   Frente al espejo, Julián se dio cuenta de su horrible aspecto. Se lavó las manos y la cara. Luego pasó a la cocina con intención de hacer un café, una infusión o algo caliente; mientras, Honorito entraba al cuarto de baño. En ese momento se dio cuenta. Teresa nunca limpiaba su despacho sin un expreso mandato y la puerta del despacho estaba entreabierta. Por un momento pensó que no estaban solos. Armado de valor, entró en él. No le cabía ninguna duda, alguien había estado allí y no había sido Teresa. Solía poner una pequeña pajarita de papel para saber si Teresa entraba y ahora la pajarita estaba contra la estantería. Por este procedimiento ya le había cogido en un renuncio y Teresa podía ser curiosa o cotilla, no tonta. Aparentemente todo estaba como lo había dejado, lo mismo en el cuarto de estar y en la habitación. Cogió la linterna y la llave del cajón del taquillón del pasillo y dijo:

   -Vamos.

   -¿A dónde?

   -A la iglesia.

   Por el camino, Julián explicó que alguien había entrado en su casa y que tenía la sospecha de lo que buscaba: la caja de membrillo. No la habían encontrado allí porque la había dejado en la sacristía de la iglesia.

   Sin más conversación, recorrieron la calle por debajo de los soportales en penumbra hasta la plaza, mejor iluminada por una gran farola en medio, donde un anciano que llevaba un niño de la mano les dio las buenas noches. Cruzaron la plaza pasando al lado del rollo. En la parte de arriba se levantaba la inmensa mole de la iglesia con la gran cúpula. Subieron las escaleras por el lado de la torre y se plantaron, en la otra calle, delante de la puerta. Julián la abrió y entraron en el cancel. Entonces dudó si encender la luz o encender la linterna. Al final se decidió por lo primero. No era tan tarde y a fin de cuentas él no era ningún ladrón sino el cura de aquella iglesia. Accionó los mandos del cuadro de luz y los espacios y retablos del interior de la iglesia fueron saliendo de la oscuridad uno tras otro. Al llegar al altar, Julián hizo una genuflexión y Honorito lo imitó. Entraron en la sacristía, a la que se accedía por la puerta del lado de la epístola. La caja estaba allí, donde la había dejado, en el armario destinado a guardar las vinajeras, el vino, las hostias sin consagrar y demás. Volvió a mirar las fotos, esta vez por detrás. En alguna estaba escrito un año, sin duda el de su realización, o algún nombre propio, nada más. Cuando Honorito estaba metiendo las fotos, sin que Julián hubiese terminado de mirar las de los otros sobres, se dio cuenta de que en un sobre había un papel. Julián no lo vio en el primer reconocimiento, bien porque en realidad no buscó ningún papel o porque el papel era del mismo color del sobre y estaba pegado a su pared. La sacristía estaba mal iluminada y Julián le enfocó la linterna. Leyó:

    

   Sé Julián que no estarás muy contento con mi proceder, pues ya te digo que el edificio que te dejo es un local de alterne o como lo quieras llamar, pero el tiempo se me terminaba y debes perdonarme porque no he sabido hacerlo de otra manera. Un día, después de cazar y de una cena a la que asistieron los amigos de Sailices, el cabo de la Guardia Civil y yo terminamos en el club. Después de aquello lo visité con frecuencia, encariñándome con una mujer. Yo quería sacarla de aquella vida, pero ella me decía, creo ahora que de broma, que únicamente podría salir de allí si yo era el propietario del local. A estas alturas ya sabes que me tocaron muchos millones en la primitiva, así que, tonto de mí, compré el local. No fue difícil porque los antiguos propietarios, que habían tenido el local como restaurante o motel, no estaban conformes con su nuevo uso. Así que terminando el plazo de arriendo, me lo vendieron. Pero después de suceder esto, no la volví a ver. Se lo dije a Sailices y primero dijo que miraría y luego me daba largas. A mí, sin la mujer de la que estaba seguro que no volvería a ver, el local no me importaba nada y nada hice. Para qué complicarme la vida. Pero hace poco me llegó un anónimo diciendo que allí pasaban cosas que el propietario debía conocer. Te dejo sólo a ti este problema para no meter en esto a los demás, y menos a Mariano, tan joven y con toda una vida por delante.

    

   -Aquí hay algo que no cuadra -dijo Honorito.

   -¿El qué?

   -Pues no entiendo cómo los mafiosos que nos atacaron no nos preguntaron por lo que buscaban, que me imagino, era la escritura. 

   -Es que creo que no son ellos los que buscan algo. Creo que aquí hay otros interesados.
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   Sonó un claxon. Santi estaba retocándose en el cuarto de baño y dijo a Serafín que saliese a la calle y le dijese que ya iba. Serafín no la oyó. María volvió a hacer sonar el claxon con más insistencia. Había aparcado junto a la casa remozada, en la carretera, de la que le separaba la valla metálica y la hilera de tuyas poco tupida. Los de la Peña habían quedado con Serafín para ver el partido y tratar la situación creada con la muerte de Vicente. Santi no puso ningún reparo. Es más, preparó una pequeña cena fría a base de embutidos quesos y patés; y para que pudiesen hablar sin su presencia, decidió ir con María al cine. Pensaba que controlaba la situación. Desde que supo que Vicente había dejado todo a la Peña, no tenía con Serafín otro tema de conversación. Después de darle muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que lo mejor era repartir el dinero, al menos, una parte. Serafín consideraba que aquella solución era demasiado simple y dudaba de que fuese eso lo que hubiese querido Vicente, e incluso que fuese legal. A lo que Santi replicaba que lo que pensase Vicente ya poco importaba, y además, ¿qué había dejado dicho? ¡Nada, qué lo hubiese dejado claro!, que lo que dejó claro, bien que se hizo. En definitiva, Santi, con el dinero de Vicente no decía que podían realizar un crucero por el Mediterráneo o quizá por el Caribe, ni comprar un abrigo de pieles de esos carísimos (sólo lo pensaba), decía que bien podían pagar la hipoteca o, al menos, una parte.

   María decidió, dado el poco éxito de la llamada acústica, bajar del coche y llamar a la puerta. Lo hizo en el mismo momento en que Serafín subía del sótano con dos botellas de vino. Dejó las botellas en la cocina y corrió a abrir. Desde el baño, Santi le dijo:

   -¿Dónde estabas? 

   Serafín no contestó, se limitó a pulsar el botón de la verja y a esperar a que María recorriese el camino que mediaba hasta la puerta, que abrió sin dejar que María tocase el timbre.

   -Pasa, Santi está terminando de arreglarse.

   -Hace un poco de frío -se limitó a decir María.

   -Como que tenemos la calefacción a tope.

   María no pasó del recibidor porque Santi apareció precedida de una nube de perfume. Cogió la cazadora roja que estaba colgada en el perchero y dio un beso en la mejilla a Serafín, a la vez que le decía que se portasen bien, que en la nevera había cervezas.

   Primero llegó Julián y luego Honorito, ambos con sus bufandas del Atlético, como la situación lo requería. Se sentaron en torno a la mesita llena de bebidas y pequeños platos con las viandas. En la televisión los presentadores calentaban el ambiente detrás de un estadio a rebosar. El Atlético jugaba fuera. Un partido importante, menos para el Numancia, que estaba muy arriba de la tabla y había ganado los últimos cuatro partidos. Comenzó el partido. El Numancia salió en tromba y a punto estuvo de marcar en el minuto cinco, después un partido soso, en el que el Atlético se defendía pretendiendo jugar a la contra. Mariano se retrasaba y comenzaron a picotear. Terminó el primer tiempo cero a cero y Mariano no había aparecido. Honorito no pudo más, buscó con la mirada la aprobación de Julián y contó con todo detalle lo de la visita al puticlub. 

   -¡Pero a quién se le ocurre! ¿Qué ibas a decir?: “miren, vengo aquí a deciros que esta casa de alterne ahora es mía y, como soy cura, vais a tener que cerrar. Vamos, de la puta casa a la puta calle”.

   Sus interlocutores no rieron el chiste.              

   -No, si ya dije yo que era mejor buscar a alguien, pero aquí Julián estaba lanzado -dijo Honorito cogiendo una copa de vino a medio llenar.

   -¿Y pensáis que los que entraron en la casa no son los de puticlub?

   -Yo creo que no -dijo Julián en el momento que empezaba el segundo tiempo-. Creo que enviaron a una mujer al funeral y al saber que no tenía herederos, se desentendieron por el momento

   Los tres hablaban mirando de reojo la tele. En un contraataque, el delantero argentino del Atlético rozó el palo y los tres se levantaron al unísono.

   -No es nuestro día, está claro -aseguró Honorito.

   -¿Entonces quién es? -dijo Serafín.

   -Para mí, lo tengo claro: Sailices. Sailices anda buscando algo. Quizá la foto en la que estaba con la chica y Vicente. Sailices iba a ese puticlub. Y yo sé porque te lo dejó sólo a ti. Tú, Julián, tienes una teoría y yo, tengo otra. Te lo dejó a ti porque tú no puedes ir a la policía sin riesgo de que salpiques al obispo. ¿Y quién es la policía en este caso? Sai-li-ces.

   A Honorito, Sailices no le caía bien, pero lo que había dicho tenía cierta lógica, no había sido dictado sólo por la animadversión. Por ello Julián y Serafín, lejos de rebatirle, callaron y siguieron viendo el partido, convencidos de que el cero a cero era un magnífico resultado. Y entonces llegó la desgracia. Con el tiempo cumplido, marcó el Numancia de un lanzamiento de falta.

   Julián se repuso del abatimiento y mostró su preocupación porque Mariano no había hecho acto de presencia: sin él no se podía discutir nada. Y advirtió que no podían llamarlo. No tenía teléfono, ni fijo ni móvil. Entendía que Vicente no lo tuviese, pero lo de Mariano rayaba en la estupidez.

   -Llamemos a sus tías -sugirió Serafín.

   -Está bien, pero hazlo con mucho tacto, les puedes dar un susto de muerte. No les digas que había quedado con nosotros.

   Se puso Trini. Ellas también estaban preocupadas. Mariano no las llamaba entre semana porque tenía costumbre de ir los viernes por la tarde. Pero sabían que había tenido el lunes una reunión importante con el catedrático que le dirigía la tesis y esta vez sí esperaban que les hubiese llamado.

   Los tres pensaron lo mismo. Nadie quiso decirlo abiertamente. Mariano era muy impuntual, aunque nunca faltaba a los partidos, menos a éste, a cuya finalización se debía de tratar qué hacer con la herencia de Vicente.

   Tampoco tuvieron que cambiar muchas palabras para ponerse de acuerdo. Algo pasaba y lo que se imponía era averiguarlo. Serafín llamó a Santi. El teléfono estaba apagado, así que decidió dejarle una nota: se iban a Valladolid a buscar a Mariano, es posible que llegase tarde. 

   Decidieron que condujese Julián por ser el que menos había bebido. Buscaron la carretera general en Medina de Rioseco. Nada más pasar el puente, se dieron de bruces con un control de alcoholemia. Honorito miró el reloj: eran las once pasadas. Con buenas maneras, un número de la Guardia Civil invitó a Julián a soplar. Julián sopló con ganas. El guardia vio lo que marcaba el aparato y movió la cabeza. El alcoholímetro marcaba ligeramente más de lo permitido. El guardia le pidió el carné de conducir y el de identidad. Se los entregó a otros dos que estaban detrás y se fue al coche que hacía cola.

   Al instante, otro guardia de mayor edad y graduación se acercó y le dijo:

   -Según mis datos, es usted sacerdote.

   -Lo soy -confirmó Julián.

   -Ande, tenga, puede seguir, pero sepa que está usted en el límite. Vaya con cuidado.

   -No hay duda de que el clero todavía tiene privilegios en este país -celebró Serafín-. Si es a mí, me la clavan.

   No hubo otro contratiempo. Sin más conversación que el reproche de Serafín a la lentitud con que Julián conducía, subieron la cuesta de los montes de Torozos, donde la carretera zigzagueaba entre pequeños y copudos pinos; entraron en el monótono páramo con bancos de niebla, dejaron a la izquierda la central eléctrica, que parecía una inquietante telaraña metálica, bordearon las pistas del aeropuerto militar y, al fondo, en el valle, divisaron la ciudad deshecha en miles de luces. El tráfico era fluido y Julián condujo con pericia hasta la plaza de España, aparcando en una calle paralela a la calle Manterías.

   Salvaron el primer escollo porque al llegar al portal alguien salía. Tomaron el ascensor y marcaron el 5º. Delante de la puerta, dudaron.

   -¿Y si está con una mujer? -dijo Serafín.

   -Me importa un pito -replicó Honorito- ¡Llama de una puta vez!

   Serafín hizo accionar el timbre tres veces, con prolongados espacios de tiempo entre las llamadas. Y al fin dijo:

   -No hay nadie.

   Honorito había empezado a ponerse nervioso y resoplaba como un toro.

   -¿Y si está ahí? ¿Y si está ahí? Esto no… 

   Llamó con insistencia otra vez sin ninguna respuesta.

   Hubo un momento de confusión. Serafín dudó si llamar a la puerta de algún vecino por si sabían algo. Julián no dio opción, sacó el carné de identidad, lo metió en la rendija de la puerta, empujó y se abrió como por arte de magia inundando el pasillo de olor a librería de viejo. En otras circunstancias, Honorito habría exclamado: ¡joder con los curas! Julián nunca lo hubiese hecho en otras circunstancias, así que entraron sin que nadie dijera nada; eso sí, con los corazones a punto de estallar. Todo parecía en orden. Encendieron la luz. Ni en la cocina ni en el comedor había nadie. Nadie tampoco en el baño. La puerta de una de las habitaciones estaba abierta y alguien estaba acostado en la cama. Los tres quedaron paralizados. Julián se sobrepuso a la impresión y entró en la habitación. El que estaba acostado era Mariano. Respiraba profundamente y no necesitó tocarle para saber que estaba vivo. Julián se arrodilló y se puso a rezar. Serafín le tocó la frente y advirtió que su temperatura parecía normal.

   -Está dormido, -dijo Honorito- el muy jodido está dormido como un tronco o drogado. Yo le…

   Julián se levantó y comenzó a darle pequeñas palmadas en las mejillas hasta que Mariano dio señales de vida.

   -Dejadme. Tengo mucho sueño, llevo tres días sin dormir -dijo Mariano con voz entrecortada y somnolienta. Y volvió a dormirse.

   Julián siguió dándole palmadas.

   -Mariano, ¿has tomado algo?

   -No. Dejadme dormir.

   -Te dejamos si llamas a tus tías.

   Julián sacó su móvil, marcó el número y se lo puso en la oreja a Mariano, quien a pesar de su estado, pareció comprender la situación e hizo un esfuerzo.

   -Sí, tía. Soy yo. Estoy bien. Ya os contaré. No. Ya os contaré.

   Luego volvió a caer en un profundo sueño.

   -Esto ha sido demasiado -dijo Honorito.              

   Dejaron a Mariano como lo encontraron y, sentados en la cocina, evaluaron la situación. Convinieron que lo mejor sería que Julián, que oficialmente había dejado de ser el párroco de Villalón, se quedase. Honorito y Serafín podían regresar con el coche de Julián. Así se hizo. Antes, Julián bajó con ellos al coche para coger la caja de membrillo.

   Una vez solo, Julián se dio cuenta de que algo raro había pasado allí. Las paredes seguían llenas de papeles y los libros estaban por todas partes, pero aquél no parecía ser el piso de alguien que estaba haciendo la tesis sobre los Comuneros, sino el de un director o estudiante de cine. En la pared de enfrente del sofá donde estaba sentado había media docena de pósters de conocidos directores, que desprendían destellos con la luz de la lámpara. Más allá, un cartel de la película Ben Hur de rabiosa policromía. En la mesita que tenía delante, varias pilas de libros. Julián cogió uno de encuadernación muy deteriorada, titulado el Arte de la Cámara; debajo estaba una Historia del Cine de Historia, de reciente publicación. Buscó una manta y se acostó en el sofá. Rezó las oraciones que solía y pensó en los acontecimientos de los últimos días: en el suicidio de Vicente, en el puticlub, en la cara del obispo y en la derrota del Atlético frente al Numancia cumplido el tiempo; y ahora esto, la enajenación mental de Mariano, ¿a qué otra cosa podía deberse toda aquella mudanza?

   Mariano no se despertó hasta el anochecer del día siguiente. Lo hizo para volver a la cama después de haber comido algo, tal era su falta de sueño. Contó, mientra comía lo que Julián le había preparado, que la tesis era historia, es decir, pasado, que había decidido hacer una película. En los últimos días había recorrido todas las bibliotecas y librerías de la ciudad buscando libros sobre cine. Había leído con tanta voracidad y desmesura que durante cuatro días no había dormido y apenas comido. Creía haber llegado a saber de cine bastante más de lo que podía saber un director novel y, desde luego, no andaba falto de entusiasmo. Antes de ir de nuevo a la cama, entregó a Julián una carpeta con el proyecto de una película de título por decidir. Julián leyó los pocos folios que contenía la carpeta y quedó estupefacto. No cabía duda, Mariano era víctima de un agudo proceso de trastorno mental. Una vez leídos, comprendió lo que podía haber pasado. Al eliminar la tesis de su mente, el vacío fue llenado por la idea de hacer una película; suplantación que, sin duda, era un mecanismo que la mente había creado como antídoto contra la autodestrucción. Pero Mariano no podía plantear una película al uso, con un argumento y unos personajes de ficción que se movían a capricho del director. No. Mariano era un genio en todo lo que se planteaba. Lo había puesto de manifiesto en una tesis rompedora, de planteamiento innovador y ahora no iba a ser menos con la película. Había pensado en una película que uniera el presente con el pasado, en la que los personajes, a la vez reales y ficticios, fuesen escribiendo un argumento que no estaba escrito y al que se podían unir otros personajes. Es más, ni siquiera hacía falta director. En definitiva, pretendía aplicar a la película el concepto de casualidad de la tesis, de la que quedaban algunos recuerdos no borrados en el disco duro.

   El proyecto de película comenzaba con la necesidad de recabar la ayuda de la gestoría Masfácil para todo el tema de permisos y licencias, es decir, para el aspecto legal. El argumento apenas ocupaba dos líneas: un ejército de principios del siglo XVI formado en Bovedilla recorriendo la Tierra de Campos. Mariano había pensado en todo, en cómo reclutarlo, en la financiación, en la manera de mover las cámaras, etc. En un último apartado, encabezado por el título de flecos, decía: General Porfirio Villamartín (absolutamente necesario); Julián, un obispo Acuña; Honorio y Serafín, ya veremos. Vestuario y atrezo, hablar con Laura Lago. 

   Julián encendió el ordenador. En Internet el buscador Hisparred registraba 99.300 entradas de obispo Acuña. Picó en la primera. Antonio Acuña fue obispo de Zamora, ejecutado en Simancas en 1526 por haber participado en la Guerra de las Comunidades de Castilla. Julián siguió picando en otras entradas hasta llegar a la conclusión de que Acuña se había unido al movimiento comunero, despechado porque Carlos I había nombrado como arzobispo de Toledo a un imberbe e inexperto, además de extranjero. Y esta forma de obrar del monarca, al parecer, había suscitado muchos recelos, tantos que había levantado un avispero.

   Julián se convenció de que Mariano se despertaría y recobraría su juicio, sin duda alterado por el desengaño y la falta de sueño. Y si no era así, la realidad pondría en su sitio el disparatado proyecto. 

   Lo que ahora le preocupaba era el asunto del puticlub, cuya solución estaba en marcha. Convencido de que Mariano tenía sueño para rato, había buscado en las páginas amarillas el teléfono de un detective privado. Al contestarle del otro lado, tuvo la sensación de que en lugar de a una agencia de detectives había llamado a una cafetería, no otra cosa sugería el ruido de fondo. Y, en efecto, el interlocutor le dijo que se personase en el bar Bolero, sito en la calle Cantarranas, no muy lejos del cine Calderón, y que preguntase por don Olegario. Julián dudó por un momento de que aquella forma fuese la mejor para contactar con un detective privado, sin tener referencias, pero ya estaba hecho. De paso, tenía que hacer otra cosa. Entró en la primera joyería que encontró en la plaza Mayor y preguntó si compraban joyas. La dependienta, una mujer de mediana edad, elegante y de finos modales, le dijo que no. Julián le replicó con tono desenfadado que no eran robadas, que en realidad era un sacerdote. A lo que la dependienta replicó que ni por asomo lo pensaba, pues era evidente que un ladrón no iba a vender joyas a una joyería; simplemente, no se dedicaban a ello. La conversación atrajo a un hombre que salió de la trastienda, de modales parecidos a la dependienta. Dijo que no le importaría echar un vistazo a las joyas. Julián abrió la caja y el hombre, al parecer el dueño de la joyería, las examinó con detenimiento. Estaría encantado de adquirir uno de los pendientes. Julián no tuvo inconveniente y aprovechó para preguntar quién lo podía hacer y, una vez creado un ambiente de confianza, cuánto podía pedir. El joyero le escribió una dirección y una cantidad, menos de eso era un robo. Agradecido, Julián se despidió en dirección al sitio indicado: una especie de tienda de antigüedades, situada en las bocacalles de la plaza Mayor, cerca del Poniente. La tienda en cuestión era un cuchitril tan atestado de objetos que apenas se veían las paredes. Julián interrogó a la persona que estaba sentada en una maltrecha mesa, observando con una lupa las incrustaciones de una pequeña caja de bronce. Bajó la cabeza y le miró por encima de las gafas antes de decir un seco sí. Mientras sacaba una a una las joyas de la caja, Julián le explicó que era sacerdote, que aquellas joyas eran una herencia para pagar misas, y que, por consiguiente, si le engañaba, en realidad estaba engañando a Dios. Julián no debió de decirlo con mucho convencimiento, pues el anticuario no se inmutó y, terminado el recuento, se limitó a decir una cantidad que quedaba por debajo de las expectativas. Entonces Julián dijo otra sensiblemente por encima. Subió el anticuario, bajó Julián y la cantidad fue muy parecida a la recomendada por el joyero.

   A continuación se dirigió al bar el Bolero, que localizó con facilidad. Preguntó al camarero y éste le dijo que don Olegario le esperaba arriba, en el segundo piso. No tuvo muchas dificultades, pues arriba sólo estaba él: un hombrecillo calvo de amplia frente, por contra de peludas cejas y manos, que dejó el periódico que ojeaba y le invitó a sentarse, a la vez que se presentaba alargándole la mano.

   -Olegario Martínez, detective privado. Sí, ya sé lo que piensa -dijo dicharachero-. Seguramente usted se había hecho a la idea de que los detectives teníamos despacho con puerta rotulada, secretaria despampanante y mesa con teléfono y un cajón o dos para informes y pistola, y hasta éramos más apuestos. Es así en las películas. En la realidad esto no da para tanto, aunque no vaya a pensar que ello merma la eficacia. Pero seguramente usted ya lo sabe. Este oficio es como todos, hay buenos y malos.

    Desde abajo le dijeron que estaba Cosme, el de la Once, que cuántos boletos quería. Olegario contestó que dos. Esta circunstancia animó a Julián, que por un momento llegó a pensar que pudiera ser víctima de un timo. No había tal: Olegario era bien conocido en el bar y en el barrio. El barman subió y preguntó a Julián lo que quería tomar y de paso preguntó a don Olegario si quería otro café. 

   -El don es porque ejercí como abogado. Usted tutéeme. Y bien, ¿cuál es el problema?

   Julián titubeó un instante, sacó la foto y se la entregó.

   -Quiero saber qué ha sido de la mujer que está entre esos dos hombres.

   -¿Acudió usted a la policía?

   -No, el hombre de la derecha es la policía. Es cabo de Guardia Civil.

   -Comprendo.

   Julián le explicó detenidamente el problema sin omitir detalle, ni la situación en la que se encontraba él, ni que alguien había entrado en la casa de Vicente y en la suya buscando algo, posiblemente la foto, o quién sabe.

   Olegario abrió un maletín que tenía al lado y escaneó la foto.

   -Bueno, es un asunto delicado, todos los asuntos de prostitución lo son, pero algo podremos hacer, aunque no le prometo nada. Siento hablar de ello: mis honorarios son estos. Una parte por adelantado y el resto si hay resultados, más esto por día de trabajo. Aunque siendo usted cura no es necesario el adelanto.

   Olegario hablaba escribiendo las cifras en un papel que entregó a Julián. Julián sacó el dinero de las joyas y pagó el adelanto. Le dio el número de teléfono. Seguro que Vicente lo entendería. 

   Olegario dijo que cuando tuviese noticias lo llamaría.
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   El último día de Laura Lago en Madrid se desarrolló de la siguiente manera:              

   -La verdad es que estoy pillada -dijo Laura-. Imagínate que el otro día le dije a Enrique que un tal Mariano Álvarez de Castro me llamó para un proyecto de película y me dice que me habían tomado el pelo, que el tal Mariano había muerto como poco hacía casi doscientos años. Estábamos en casa del productor de Calafims, ya sabes, el de la última película, y a Enrique ya se le trababa la lengua, así que pensé que el bromista era él. Pero no, consulté, y en efecto, Mariano Álvarez de Castro fue el general que defendió Gerona en 1808. O sea, que Enrique no es tan culto, es sólo de Gerona. 

   -¿Y? -interrogó la voz del otro lado del teléfono.

    -Y nada. A ver cómo para. Broma no creo que sea, no creo que nadie se dedique a hacer bromas tan estúpidas.

   -Es posible que tomases mal el nombre.

   -No, no creo. De todas formas pronto lo sabré. He quedado con él, hoy, a las seis, en el Principal.

   Laura hablaba sentada en un sofá de cuero blanco. Acaba de salir de la ducha. Se envolvía en un albornoz amarillo que no le cubría las rodillas, cremosas, discretamente morenas. Tenía el cabello rubio, mojado, aplastado, lo que le daba un aspecto más juvenil. No era una mujer que hiciese volver la cabeza, pero tenía encanto, curvas y asideros. Vivía sola en un piso reformado, amueblado de forma minimalista. Por ejemplo, en el salón, además del sofá, tenía una mesita de metacrilato y tres grandes cubos del mismo material, de distintas alturas, en uno de ellos reposaba la cabeza de un Goya. Había quedado finalista en las tres ediciones pasadas con el mismo desengaño. La réplica perfecta se la regaló Diego. En el otro cubo, un jarrón de cristal de Bohemia cuello de cigüeña, con un solo lirio, y encima un cuadro sin marco que podría ser de un pintor del expresionismo abstracto. 

   -Pero en definitiva, ¿qué quieres de mí?

   -Qué me acompañes, ya sabes la debilidad que tengo por los directores noveles. Que me acompañes y que en el momento oportuno me des una patada por debajo de la mesa, vamos, que no dejes que me engatusen.

   -Qué complicada eres, hija, ¿no habría sido mejor decirle que no por teléfono?

   -Mira, ahora ya no hay remedio. ¿Me acompañas o no?

   Laura dejó el teléfono y regresó al baño. Se secó el pelo, vistió un traje pantalón negro, tomó de forma ambulante el café y, a la media hora, estaba en la calle respirando el humo de los coches. No tenía carné de conducir, lo que suponía una de las pocas hipotecas que se había permitido en la vida. Normalmente cogía el metro para ir al taller. Esta vez cogió un taxi porque iba al almacén de telas situado a tres kilómetros de Alcorcón. El taxista le dio conversación y ella contestó con monosílabos. Llegada al almacén, el encargado le hizo los requiebros habituales a los que ya era inmune y siguió contestando con noes, síes, es posibles, o cosas así. Eligió un raso granate, destinado a telón de escenario. La película en la que estaba trabajando iba de eso, del mundo del teatro. No se entendía con el director y, para colmo, el productor era un descerebrado prepotente, que son los peores. Volvió en el taxi al taller sorteando un atasco monumental, lo que no hizo más que aumentar su mal humor. Y todo lo pagó con Manuela, quien le salió al paso diciendo que dónde se había metido, que por qué no cogía el teléfono, que para algo servían los teléfonos, que habían venido a por las sillas y no las había podido entregar y que… Y Laura le cortó diciendo que mecagüen la madre que parió a las sillas y al teléfono que se había olvidado en casa, y estaba de todos, incluso de ella, hasta las narices, y lo dijo tan alto que todos los del taller la oyeron, y maldito lo que le importaba, porque el taller era suyo y ella era la jefa. Se arrepintió a la media hora y llamó a Manuela, quien llevaba la misma media hora llorando como una Magdalena. Tratar así a Manuela, además de injusto era de mal nacida, porque qué hubiese hecho ella sin Manuela. Sí, el taller era suyo. Lo levantó con mucho esfuerzo, con muchas horas quitadas al sueño, con mucho ir de aquí para allá. Y al fin había alcanzado el éxito, el reconocimiento que había buscado con tanto ahínco. No a todos se les nomina tres veces a los Goya. Pero ella, en definitiva ¿qué había hecho? Invertir dinero de su padre, dar la cara. No era poco. Manuela, sin embargo, había aportado su trabajo, sus ideas, sus dotes de organizadora sin esperar ningún tipo de reconocimiento.

   -Mira, Manuela, no me lo tengas en cuenta, es esta película en la que nos hemos metido que me tiene fuera de quicio. O quizá sea la crisis anticipada de los cuarenta. Es como escalar una montaña en la que he empleado media vida y cuando llegas a la cima te das cuenta de que había otras montañas que te hubiese gustado escalar y que ya no puedes. Yo siempre pensé que eso del reloj biológico era una patraña de revista de niña bien, pero ya ves, ha empezado a sonar el despertador. Y sí, no me mires así, te ruego que perdones mi ingratitud.

   Laura dedicó el resto de la mañana a retocar algunos bocetos, a hacer unas llamadas y a tomar algunas decisiones, después se fue a comer con su madre. Vivía en un piso del barrio de Salamanca desde que se quedó viuda. La esperaba con la mesa puesta y la comida que más le gustaba. Hablaban de cosas intrascendentes hasta que surgía el mismo tema que agriaba su relación. Su madre estaba empeñada en que se casase con Diego o, al menos, que formasen una familia, qué era eso de vivir cada uno por su lado. Laura zanjaba siempre la discusión diciendo que ya era mayorcita y que su vida era su vida. Con el abogado Diego de las Heras mantenía una de esas relaciones institucionalizadas que ni van ni vienen, una relación acomodaticia que resuelven algunas de las necesidades afectivas, pero que impide estar abierto a nuevos horizontes. Intuyendo lo que pasaba, su madre la escandalizaba al decir que se había casado con su padre sin estar enamorada y que su vida con él había sido muy feliz. Diego era una persona agradable, atenta, considerada y físicamente no estaba nada mal, y, sin duda, sería un excelente padre, ¿por qué no habían profundizado en una vida en común? Antes, es posible que por egoísmo; ahora, porque la llama se había ido apagando hasta quedar en un pequeño rescoldo difícil de avivar; prueba de ello es que, en estos momentos y desde hacía dos semanas, se encontraba en Alemania y ni un solo minuto lo había echado de menos y mucho se temía que este desprendimiento fuese recíproco, a pesar de que a su regreso la llamaría, le traería un bonito regalo, cenarían en el restaurante de moda y amanecerían en la misma cama. Su relación era rutinaria. ¿No lo eran la mayoría de las relaciones? La discusión esta vez fue menos visceral y acalorada, o, en realidad, ni siquiera hubo discusión, porque Laura había comenzado a intuir que su madre, con sus simplezas, tenía parte de razón y que el reloj biológico de la puñeta no era una estupidez.

   Durmió la siesta acostada en el sofá, viendo sin ver uno de esos programas del corazón donde salen famosos cuyo único mérito es haberse casado o divorciado con otro famoso. Hojeó las revistas a las que su madre era adicta. La acompañó a la puerta de la iglesia donde iba a oír misa todas las tardes, y a pie se dirigió a la cita convenida, deteniéndose en los escaparates con la moda del otoño a punto de caducar. 

   Sentada en una mesa la esperaba Conchi, Concepción Salazar, una de esas amigas que se hacen en el colegio y que se conservan toda la vida. Una aliada incondicional de su madre, con quien sin embargo no coincidía en el tema de Diego, según ella un petimetre con buena carrocería al que tendría que haber dado una patada hacía mucho tiempo.

   El bar es amplio y decadente, poco luminoso. Un café de toda la vida que, aparentemente, nunca ha se reformado y que ha conseguido detener el paso del tiempo. El techo se apoya en columnas de hierro forjado y las mesas son de mármol blanco, tan blanco como el mandil del camarero que, con una bandeja decimonónica, va y viene. Las paredes, por encima del zócalo de madera, se cubren con grandes cuadros de paisajes de apacibles campiñas, ennegrecidas por el humo de cien años. Julián y Mariano han entrado y se han detenido en el larguísimo mostrador. Mariano consiguió el teléfono de Laura Lago en la primera página de Internet que picó. Allí se enteró de que iba a ganar un Goya. La foto que aparecía era la de una mujer muy joven con media melena. Mariano la vio nada más recorrer con la mirada el local y pensó que parecía mayor en la foto, aunque mucho más atractiva. Dio una palmadita en el brazo a Julián y se acercaron. Las dos amigas no se percataron de su presencia hasta que estuvieron a su vera.

   -¿Laura Lago? -interrogó Mariano-. Mariano Álvarez de Castro, éste es Julián Antolín; aunque tarde, la felicito por el Goya.

   -Gracias -respondió Laura cogida de improviso-, sólo estuve nominada, ésta es mi amiga Concha Salazar.

   Lo que pasó entonces es difícil de explicar. Julián y Laura se dieron la mano manteniendo el saludo de forma tan prolongada que hizo pensar a los otros dos acompañantes que se conocían, es más, que eran viejos amigos. El flechazo entre ellos fue tan brutal que lo que se iba a tratar allí quedó en un segundo plano. Mariano explicó que quería hacer una película y que le gustaría contar con ella para el vestuario, para un vestuario complicado, de época, para muchos actores; y que confiaba plenamente en ella. Laura escuchaba atentamente sin oír nada, sólo tenía ojos para Julián. Un Julián que parecía atontado, incapaz de mediar palabra. En vano Conchi trató de recomponer la situación diciendo:

   -Se entiende que tú eres el director y supongo que Julián…

   -Julián es un amigo y el productor.

   Julián, que era la primera noticia que tenía al respecto, no estaba para enmendar la mentira. Miraba a Laura y mantenía la mirada de sus ojos como no lo había hecho con ninguna mujer y nunca había pensado que lo pudiera hacer. Mariano siguió hablando de una nueva forma de rodar, de lo innovador de la película y de la libertad que pensaba dar a los actores, hasta que Laura, que ya había decidido participar en la película, porque supo instintivamente que era la película de su vida, inmune a las patadas que Conchi le había dado por debajo de la mesa, dijo que estudiaría el proyecto, que en estos momento estaba con otra película que le causaba muchos quebraderos de cabeza. Mariano le entregó una carpeta que contenía las líneas fundamentales del proyecto, advirtiendo que había prisa, que su idea era empezar en abril. En fin, se intercambiaron teléfonos y direcciones.

   A la salida, dijeron que se hospedaban en el hotel Conde Duque y que se irían al día siguiente. Conchi se ofreció a llevarlos y Mariano aceptó el ofrecimiento. Julián no, dijo que tenía que hacer una gestión en la Complutense. Así que unos tomaron una dirección y otros, otra.

   Mariano se metió en la cama pronto, después de leer menos tiempo de lo habitual, pues todavía tenía sueño atrasado. Se despertó también pronto y cuando lo hizo se dio cuenta de que Julián no estaba en la otra cama. De momento, no se preocupó: Julián no era un niño del que hubiese que preocuparse y tampoco tenía que darle cuentas. Desayunó y preguntó en recepción: no sabían nada. A medida que pasaba el tiempo, comenzó a preocuparse. Por fin se decidió a llamar por teléfono. Sólo tuvo respuesta del buzón de voz. La segunda llamada fue al taller de Laura. Se identificó como el director de la entrevista del día anterior. Una voz femenina, con la que ya había hablado otra vez, le dijo que Laura no estaba, aunque que no tardaría en llegar. Llamó varias veces más. En la última, le dijeron que no iría al taller. Entonces Mariano comenzó a barruntar algo. Pidió que le dieran la dirección de Laura. Le dijeron que no podían darle esa información y Mariano dramatizó diciendo que era muy importante y, además, no tenía sentido porque le sería fácil recabarla por otros medios.

   Cogió un taxi que paró justo al lado de la puerta. Llamó varias veces. A la tercera, oyó la voz de Laura:

   -Sube.

   Le abrió la puerta y le hizo pasar. Estaba envuelta en una especie de kimono              -Pasa, en estos momento estaba echando un vistazo a tu película, es la más disparatada que nunca he visto.

   No se había sentado en el sofá cuando apareció Julián por la puerta de la cocina envuelto en el albornoz amarillo de Laura. Estaba, dejando a un lado los calificativos sobre el atuendo, alegre, más que alegre, jovial.

   La sorpresa de Mariano fue mayúscula.

   -¿A qué fastidia? Laura me dijo que tenía que llamarte, pero yo me dije, que se dé cuenta de lo que nos hizo pasar cuando nos dejó plantados.

   Para Mariano ahora eso no contaba, incluso no contaba la película. Lo que tenía delante era un cura hecho y derecho que había perdido la cabeza.

   Se debió de notar el enfado de Mariano, porque Laura, mientras Julián volvía a la cocina a por la cafetera, le dijo:

   -Vamos, hombre, no es para tanto. Ya sé que es cura y que tiene un puticlub y que el obispo lo ha excomulgado, pero y qué, estas cosas pasan.

   Julián había regresado y oído lo de la excomunión.

   -Eh, eh, no te pases, nada de excomunión por ahora.

   Mariano había comenzado a asimilar lo sucedido y sólo se le ocurrió una de esas preguntas tontas que no están a la altura de las circunstancias:

   -Entonces, ¿no te matriculaste en ningún curso?

   Laura y Julián se echaron a reír incomodando más a Mariano. En realidad Julián se había matriculado en un curso intensivo de amor, y era un alumno aventajado que no estaba dispuesto a suspender.

   -No te sientas traicionado, Mariano -dijo Laura-. Hasta hemos pensado en ayudarte a hacer esa película, que bien mirado, aunque disparatada, es original.

   -Con una condición- añadió Julián.

   -¿Qué condición?

   -Que nos dejes vivir en tu piso de Valladolid mientras encontramos algo para alquilar.

   -Eso está hecho.

   Laura hizo un equipaje ligero. Llamó a su madre para decirle que se iba a Valladolid por asuntos de trabajo; ya tendría tiempo para explicárselo todo. Y antes de coger el Ave, pasó por el taller y dijo a Manuela, entre otras cosas, que estaba segura de que el siguiente Goya sería para ella. Lo creía sinceramente, pero estaba equivocada.
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   Don Ramón Infante no era del Atlético ni sabía nada de la Peña los Comuneros, razonaba Sailices, pero yo, que soy del Madrid, sé que sólo hay una cosa más importante que ser socio de un club de fútbol: el dinero; y aun sin dinero tampoco se puede pertenecer a un club. Y Vicente Herrero estaba forrado. Las personas hacen las cosas más inverosímiles para conseguirlo, sean pobres o ricos, ministros o médicos. Amañar unos papeles no era tan difícil, para un médico, poner tumor maligno donde en realidad debería decir benigno era cosa de niños. Sin embargo, se precisaban pruebas, sin pruebas todo quedaba en humo de rastrojo. Sailices recabó información discretamente buscando algún tipo de relación entre la Peña y don Ramón. A lo más que llegó es a saber que la relación entre el médico y Vicente había sido mayor de lo que cabía esperar. Al menos dos veces don Ramón había sido invitado por Vicente a cazar en el coto, aunque, en realidad, la primera fue por intercesión de una prima de Honorito. Y sí que había algo, cuanto menos, sospechoso: el médico nunca había cazado antes. Un amigo de Eibar le había regalado una escopeta y era muy posible que hubiese disparado sin licencia, delito menor que, de momento, pasaría por alto. No pudo pues, aunque lo intentó con ahínco, establecer ninguna otra relación.

   En ello estaba cuando tres informaciones vinieron a alterar su apacible existencia de detective de conspiraciones. La primera, el enterarse de que su hija salía con Mariano Álvarez. Lo de salir era exageración de su mujer, porque Carmina lo único que había dicho a su madre era que le gustaba un chico llamado Mariano, estudiante de Historia en Valladolid. Y estaba muy ilusionada porque iba a comenzar económicas y esperaba que la relación pudiese progresar. Su mujer se lo contó cuando se acostaban sin darle mayor importancia. Sailices quiso saber más y supo, interrogando a su hija, que el tal Mariano tenía apellidos y se llamaba Mariano Álvarez de Castro. Se lo había presentado el malogrado Vicente el día de la fiesta; y sí, habían bailado y se habían visto un par de veces más; y el interrogatorio llegó a tal extremo que la niña acabó llorando en manos de su madre echando pestes del padre.

   La segunda información era de dominio público. Don Julián Antolín, cura de Villalón, que había sido profesor de Carmina, joya del obispado, se había ido de Villalón de la noche a la mañana sin dar una explicación convincente, porque eso de que iba a hacer un curso a Madrid no se lo creía nadie. Tenía más morbo y daba más para pensar que, en realidad, había tenido un tropiezo con una feligresa casada o que había sido represaliado por quedarse con parte del dinero de las subvenciones de las obras; porque resultaba evidente que el sueldo de un cura no daba para cochazos. Sailices, en este caso, jugaba con ventaja. Sabía casi toda la verdad e indudablemente sabía que su espantada estaba directamente relacionada con el suicidio de Vicente. Sin embargo, algo había sucedido que él no controlaba: la noche del partido del Atlético con el Numancia, Julián salió de la casa parroquial, no regresó y en estos momentos estaba en paradero desconocido.

   La tercera información también era de dominio público. En el Norte de Castilla habían aparecido reiterados anuncios pidiendo caballos y extras para hacer una película. A los extra no se le pagaría un euro, se repartirían los beneficios, en caso de haberlos. En los anuncios daban el teléfono de contacto de la gestoría Masfácil, y, a mayores, se anunciaba la celebración en Bovedilla de Campos de la primera competición de tiro de paloma Memorial Vicente Herrero. Se incluían las bases.

   A Sailices este anuncio no le sentó nada bien, por no decir una expresión malsonante. ¿Qué era eso de organizar competiciones y películas en sus dominios sin contar con él? Así que no lo dudó dos veces y en visita oficial se personó en la agencia Masfácil.

   -Manolo, ¿me puedes decir qué gaita es ésta? -le espetó Sailices tirándole el periódico encima de la mesa.

   Manolo supo reaccionar a tiempo.

   -Pensaba comunicártelo oficialmente hoy mismo.

   -¿Y quién es el organizador de todo este circo?

   Dudó.

   -Primero me llamó Mariano Álvarez y luego Honorito, uno, organiza una cosa; y el otro, otra, con mi ayuda, claro.

   Los dos guardias se echaron a reír.

   -¿Y qué es esta bobada de que tienen preferencia los que hayan hecho el servicio militar?

   -Pues nada, mi cabo primero, que tú con lo que debes de tener encima, te admiten poniéndote la alfombra roja -dijo Manolín dolido por las risas de los guardias.

   -Mira Manolo, como sigas por ese camino paralizo ahora toda esta mierda, pues ya me dirás, el Estudiante y el Algarrobo organizando bailes.

   Manolo intentó rebajar la crispación.

   -Lo del servicio militar creo que es porque se necesita que los extras tengan alguna idea de la coordinación de movimientos de tropas.

   -Y que sean de cuarenta para arriba -aclaró Manchón- ¡Dónde queda el servicio militar obligatorio! Si es de guerra esa película, Bovedilla viene de perlas como población bombardeada.

   Sailices lo miró de reojo y Manchón supo que habían terminado las bromas.

   -¿Y cuántos llevas apuntados, si se puede saber?

   -¿Para la película o para el tiro?

   -Para los dos.

   -Para la película llevamos, de momento, trescientos caballos y dos mil treinta infantes, para el tiro estamos totalmente desbordados, ya sabes que es una modalidad que hace mucho que no se practica por aquí, llevamos doscientas cuatro inscripciones; así que no sabemos lo que vamos a hacer, es difícil conseguir tanta paloma.

   -Apúntame a mí -dijo Sailices.

   -¿En la película o en el tiro? 

   Sailices le lanzó una mirada asesina.

   -En el tiro -dijo levantando la voz.

   Manchón le miró con ojos de cordero degollado.

   -Imposible, Manchón, alguien tiene que quedarse de servicio.

   Ya metidos en complicidades, Manolín se sinceró:

   -Tenemos un problema, mi primero. Me ha llamado un grupo ecologista advirtiendo que impedirán la competición.

   -Nada, no hay cuidado, ¡perro ladrador, poco mordedor! y para eso está la autoridad. ¿De dónde pensáis sacar las palomas? 

   -Del palomar de Honorito y de otro que tenemos apalabrado, aun así, creo que no serán suficientes. 

   -¿Por qué no hacéis una primera eliminatoria con platos?

   A Manolín le pareció una brillante solución y así se lo dijo. Era evidente que a Sailices, que se tenía como un buen tirador, la idea de la competición le había gustado y sólo lamentaba que de entrada no hubiesen contado con él. Respecto a la película, se imaginó que no era cosa de Mariano, que Mariano era un intermediario para alguien que pensaba rodar en Bovedilla.              

   En las semanas siguientes Sailices pudo comprobar que en Bovedilla había una actividad inusitada. Cinco o seis personas, entre las que se incluían varios albañiles, estaban adecentando el ayuntamiento y el bar, y limpiando los alrededores de la iglesia. Vio a Honorito con el tractor y la pala desescombrando las calles, a Serafín, su mujer y otra mujer que no conocía, entrando y saliendo del bar; y a Manolín, yendo y viniendo. Por fin vio cómo se engalanaban las calles con luces y banderitas y se ponía a la entrada una gran pancarta que rezaba: Primera Competición de tiro de Palomas Memorial Vicente Herrero. De tal manera que era como si Bovedilla hubiese retrocedido a una fiesta de san Roque de hacía cincuenta años.

   El cuartel general de toda esta actividad estaba en un piso franco de la calle Manterías. Allí, cierta tarde de niebla cerrada, habían sido convocados Honorito y Serafín, quienes se quedaron boquiabiertos, no tanto por los planes de Mariano como por el advenimiento de Laura. Serafín advirtió que hacer una película costaba mucho dinero, máxime si se trataba de una superproducción de cientos de caballos, como la que quería Mariano. Mariano dijo que, quitando los gastos de vestuario y equipamiento, la película no costaría un euro y lo que costase se recuperaría. Julián no decía nada, no estaba dispuesto a contravenir los planes divinos: había conocido a Laura gracias a la idea de Mariano de realizar una película y ahora no iba a ser él quien pusiese trancas en el carro. Laura era la que más experiencia tenía. Dijo que la idea de formar un ejército ataviado y equipado como podía estarlo a principios del siglo XVI y dejarlo deambular a su suerte era una idea original. Ella podría resolver lo del vestuario, pero requeriría una intendencia y planificación muy complicada. Mariano argumentó que esa planificación la iba a realizar un general profesional con mucha experiencia, así que por ese camino no había cuidado.

   -¿Y quién es, si se puede saber, ese general? -dijo Serafín.

   -Porfirio Villamartín, él todavía no lo sabe, pero estoy…

   -¿Pero no es…?

   -Sí.

   -¿Y si no acepta?

   -Si no acepta, no hay película.

   -Por ejemplo, se me ocurre -dijo Laura-, ¿cómo piensas alimentar a los caballos? 

   -Vicente nos ha dejado las naves llenas de cebada y alfalfa. No había vendido la última cosecha, con lo que le daban no pagaba ni los gastos, y eso que no se había podido sembrar este año, ¿no es así Honorio?

   Honorito hasta ahora no había dicho nada y siguió sin decirlo. Asintió con la cabeza.

   Laura siguió preguntando: 

   -¿Y las cámaras?, habrá secuencias, pausas en el rodaje.

   -Para nada, todo solucionado -aseguró Mariano-. Una vez puesto en marcha el ejército, tres cámaras móviles, al hombro, rodarán a su antojo como si estuviese sucediendo en realidad. Sólo habrá los cortes que quieran ellos. He contactado con tres cámaras jóvenes que están entusiasmados con el proyecto, hasta el punto de que, de entrada, no piensan cobrar nada; dos de ellos se dedican a hacer reportajes para bodas, el otro ha rodado varios cortos.

   -Bien -dijo Laura rendida-, veo que lo tienes todo controlado.

   Por fin Honorito se decidió a hablar:

   -Yo, la verdad, había pensado en una cosa.

    Lo miraron con expectación.

   -En realizar una competición de tiro en honor de Vicente. ¡Hombre…! si ahora estamos reunidos aquí es porque está muerto. La caza era lo que más le gustaba.

   Todos estuvieron de acuerdo.

   A Santi, la mujer de Serafín, la película le parecía una idea esperpéntica y caprichosa que iba a terminar con el último euro heredado de Vicente, si no terminaba con algo peor; lo del tiro le pareció más razonable, máxime cuando se dio cuenta del negocio redondo que sería poner en funcionamiento el bar de Bovedilla. Así se lo dijo a Serafín y estuvo de acuerdo.
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   Desde la víspera, Bovedilla se había ido llenando de gente con coches, motos, autocaravanas y caballos, convirtiendo los alrededores en una especie de camping improvisado y caótico de tiendas y luces. Al día siguiente, amaneció una mañana fría, con leve escarcha, pero radiante, amenizada por varios dulzaineros y un tamborilero que dieron mucho juego a lo largo de toda la jornada. Estuvieron todos menos Julián, lo que no debió de pasar desapercibido para Sailices. Don Eulogio, acompañado por varios curas, celebró misa solemne en una iglesia abarrotada y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando dijo que nunca lo hubiese pensado y cuando recordó a Vicente. Había muchos alcaldes y ediles de la comarca y varios representantes de la Federación de Tiro, quienes, después de la misa, acompañados por Honorito, que ejercía como alcalde del pueblo, fueron al ayuntamiento para tomar el refrigerio preparado por Santi. Estaba adecentado y limpio, con banderas nuevas en los mástiles recién pintados. Por la mañana se celebraron las primeras rondas eliminatorias, como había sugerido Sailices, con platos. De los trescientos veinte participantes, pasaron a la primera ronda cien y luego veinticinco; todo supervisado por Manolín y Honorito, y por otro individuo regordete de la federación que, sentado en una mesa, no paraba de escribir; y Angelín, el hijo mayor de Manolín, desde entonces experto en manejar la máquina de lanzar platos. Sailices se metió entre los veinticinco primeros sin dejar de ser jaleado en todo momento por una pléyade de guardias civiles y por Carmina, quien compaginaba los jaleos con miradas de cordero desvalido a Mariano. Luego, un descanso para comer la pancetaza, cortesía de la carnicería “Hermanos Huertas”, patrocinadores del evento, y vuelta a la competición, ahora con palomas. Sailices, acostumbrado a cazarlas en estos campos, mejoró sensiblemente su porcentaje, hasta el punto de situarse, en un determinado momento, el primero, levantando el entusiasmo general. Y hubiese ganado si una paloma medio albina no quiebra su vuelo en último momento, dando el triunfo al tirador grandullón de Ciudad Real, de poca facha y gran eficacia. El cabo primero, a pesar del segundo puesto, no cabía de gozo, él y su hija Carmina, de cuyas manos recibió el trofeo.

   Mariano apenas prestó atención a la competición, tampoco a Carmina, que al fin se acercó para decirle que vivía en la residencia de las Jesuitinas. No pudo por menos que reconocer que estaba muy guapa con el pelo rizado. Mariano iba de aquí para allá seguido de tres jóvenes con cámaras de cine. Uno era Roberto Seco, compañero de facultad, cuyo padre tenía una tienda de fotografía y realizaba reportajes de boda y afines. Por medio de él, Mariano contactó con los otros dos: Julio Rodríguez, apodado Jurro; y Eduardo Soto, quien presumía de haber hecho dos cortos. También había convocado a la prensa. Pensaba hablarles de la película. Sólo acudieron dos imberbes reporteros, uno del Norte y otro del Palentino, que no querían saber nada de ninguna película, que consideraban (no lo dijeron abiertamente) una “fantasmada”, y sólo querían hacer una reseña de la competición de tiro. Mariano les dijo, enfadado, que fuesen a ver a Manolín. En un determinado momento, Santi le trajo un bocadillo y un refresco. Estaba molida y contenta: las asistencias estaban prácticamente agotadas y con las ganancias no terminarían de pagar el arreglo de la casa, pero daría para más de un capricho.

   Por fin, todo terminó, aunque la gente se resistía a dejar Bovedilla y, de hecho, muchos tenían pensado quedarse un día más de acampada. Mariano vio cómo Carmina se montaba en el coche oficial de la Guardia Civil portando en la mano una de esas enormes copas cortesía de la Caja de Ahorros y todavía tuvo arrestos, a pesar de la presencia de su padre, para decirle: en la residencia las Jesuitinas, acuérdate.

   Buscando al General, Mariano recorrió las calles mal iluminadas por culpa de una niebla remeona, por las que cuadrillas de jóvenes bebían y cantaban. El pobre había estado yendo y viniendo nervioso, tratando de decirle algo sin encontrar la ocasión. Lo encontró sentado en una de las mesas del bar, con Serafín y Santi, celebrando el éxito de la jornada.

   -General, ha llegado la hora de retirase.

   -Como tú digas, soldado -dijo el General apurando la copa de coñac-. Espera, tengo que decir a esos de la barra que voy contigo.

   Mariano condujo despacio y en silencio por la estrecha carretera atestada de coches. Pasaron el Canal, dejaron a la izquierda Villarramiel envuelto en una amarillenta neblina y tomaron la carrera nacional. 

   A poco de llegar a la residencia, el General dijo:

   -Ya sé que soy un viejo, pero ¿no podría yo hacer de general Cuesta o de La Romana?

   -Imposible.

   -O del general Bessières.

   -No.

   -Agradezco tu sinceridad -se lamentó notablemente contrariado-. Has de saber que el general Cuesta no era ningún párvulo.

   -No lo puedes hacer porque la película no va de la batalla de Rioseco.

   -Entonces ¿de qué va?, ¿a qué viene tanto empeño por los caballos?

   Mariano aparcó el coche enfrente de la residencia. Estaba rodeada de un cuidado jardín y a esas horas era un cubo perforado por cuadrados de luz amarillenta.

   -Es mejor que te lo explique dentro; vamos, si es posible que yo entre a estas horas.

   -Faltaría más, ya sabes que aquí para mí no hay horas. Además, no creo que esté el director y a Nicolás lo tengo en el bote.

   Entraron y, en efecto, Nicolás desde la portería les dio las buenas noches y no dijo más.

   Recorrieron el largo pasillo y cogieron el ascensor. Del otro extremo llegaba el sonido del trajín en la cocina y de un televisor encendido. Al salir del ascensor se cruzaron con un viejo encorvado, enfundado en una raída bata, a quien el General saludó diciendo después su nombre.

   -Pues tú dirás.

   Durante media hora Mariano contó al general Porfirio Villamartín lo que no había dicho a nadie, ni siquiera a Julián. El General le atendía sin parpadear y, a medida que hablaba, un extraño brillo se apoderaba de sus negros ojos, que evidentemente no era por las dos o tres copas de coñac ingeridas, aunque ahora apretaban sin miramientos.

   -Entiendo lo que puede pasar, pero me importa una mierda, menos que una mierda.

   Mariano sacó un papel que desdobló y leyó.

   -Esto es lo que quiero que leas cuando llegue el momento.

   El General se levantó de la cama y lo abrazó. El brillo se había acentuado hasta convertirse en lo más parecido a una lágrima.

   -De acuerdo, aunque no lo haré por ti, lo hago por mí, por puro egoísmo. Los pintores y los compositores hacen obras de arte y en el fondo, bien mirado, esto también es una cuestión de estética.

   Era una revelación un tanto críptica que, sin embargo, Mariano entendió perfectamente.

   A la semana de esta conversación, el director de la residencia llamó a Mariano. El General había vuelto a las andadas, o mucho peor, y estaba muy preocupado. Mariano lo encontró con barba de una semana, en estado febril, perdido entre un montón de planos. Lo cogió y se lo llevó a Bovedilla, a la casa de Vicente. Consultó con sus tías y decidieron que lo mejor sería contratar a Clementina de Jesús para que lo atendiera. Clementina era una colombiana mulata, oronda y dicharachera con acento caribeño, que se dedicaba a cuidar a personas mayores, detalle que se libraron mucho de aclarar. Clementina examinó la casa de arriba abajo y quedó horrorizada. Dijo que en aquella casa había por lo menos cuarenta platos y otros tantos vasos y cubiertos, cada uno de una madre, y que con semejante baraja no contasen con ella; lo cual tuvo fácil solución. Se preocupó Mariano de poner remedio a tan estrambótica exigencia y de decir a Manolín que le proporcionara lo que pidiese.

   A los tres días, Mariano los visitó y conoció al coronel Emeterio Azpilicueta. Había llegado en un viejo Peugeot, vestido de uniforme, con el pecho cubierto de medallas, un ordenador de última generación, una trompeta y dos maletas, la más grande, llena de puros. Lo había llamado el General y, en sentido literal, sin ninguna explicación, se había escapado de la casa de su hija, donde vivía. “Una estupidez”, le dijo el General, “porque te van a cazar en menos de que canta un gallo”. Y en efecto, su hija dio parte a la policía autonómica de Bilbao, quien, por las llamadas, rápidamente lo localizó. 

   Sailices les hizo una visita pretendiendo que el Coronel lo acompañase. Sólo faltó que le pusiese firme. El diligente cabo aprovechó para pedir las escopetas de Vicente y el General le dijo que de allí no salía nada sin contar con los dueños; por lo que se fue aullando con el rabo entre las piernas. 

   El Coronel abrazó a Mariano como si lo conociese de toda la vida. Era un hombre de rudas maneras, socarrón, con un gran bigote del siglo XIX; un gran bebedor dispuesto a terminar con la bodega de Vicente al menor descuido de Clementina, aunque nadie lo vio nunca ebrio. De mente despierta y hábil en el manejo de la tropa, había servido a las órdenes del General, a quien veneraba. Cuando el General cayó en desgracia, no quiso seguir en el ejército, se quitó el uniforme y guardó las medallas en una caja de zapatos que tiró a la basura y que su mujer recogió. Ella nunca entendió semejante decisión y al poco tiempo se separaron. Emeterio se retiró a su casa de Zarautz, donde un día lo encontró su hija en un estado lamentable y se lo llevó a casa. La convivencia con aquel émulo de Kutusov, como le llamaba el general, no era fácil y estaba minando el matrimonio de su hija. Y, entonces, lo llamó el General pidiendo ayuda.

   Nerea Azpilicueta, la hija del Coronel, vino a Bovedilla acompañada de su marido. Los dos, que hacía mucho tiempo que no estaban de acuerdo en nada, coincidieron en decir que aquel pueblo era el más espantoso que había parido madre. Pero encontraron al Coronel con tan buen aspecto y ánimo como no lo habían visto nunca, y decidieron que lo mejor sería que continuase allí hasta pensar en algo. No lo volvieron a ver hasta que apareció en las televisiones de todo el mundo.

   Los dos viejos militares se pusieron manos a la obra y hasta Mariano se asustó de cómo se habían metido en su papel. Adquirieron dos caballos de buen porte, uno negro y otro castaño con larga crin. Y todos los días, después de estar encerrados discutiendo muchas horas la estrategia a seguir, salían a cabalgar a lo largo del río o hasta las inmediaciones del Canal. Mariano se enteró por teléfono de que estaban arreglando un viejo carro encontrado en un derruido pajar, que habían cambiado a un anticuario un viejo mueble de la casa de Vicente por otro carro, y hasta que el museo etnográfico de Cuenca de Campos les había prometido otros dos a cambio de devolverles cuatro. Mas lo que realmente alarmó a Mariano fue que Manolín lo llamó y le informó de que los había llevado a la fundición de Medina de Rioseco para encargar cuatro cañones. El encargado pensó que era una broma. Le dijeron que, en realidad, los querían para hacer una película. Entonces les dijo que la fundición estaba muy mal y que dudaba de que pudieran tirar algunos meses más, que harían lo que pudiesen. Cuando Mariano los llamó, le dijeron que entre un ejército sin cañones y otro con ellos había la misma diferencia que entre un barco de remos y un galeón, y que no tuviese cuidado, que los cañones no podrían disparar de verdad.

   Al llegar la noche, jugaban al ajedrez o a la escoba, y a veces, cuando los visitaba el cura don Eulogio, al mus, para lo que enseñaron a Clementina, quien tenía tal mal perder como el Coronel.
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    Julián y Laura vivieron en el nido de amor de la calle Manterías. No queriendo abusar de la amabilidad de Mariano, empezaron a buscar un piso amueblado. Lo encontraron en la plaza de san Juan, a donde se trasladaron tan pronto como pudieron. Desde una de las ventanas se veía la plaza rodeada de castaños de indias y la torre de la iglesia de las Huelgas. Julián llevaba las tareas de la casa y Laura había comenzado, con la ayuda de Mariano, a buscar información para sacar adelante la película. Mariano le recomendó que acudiera a la Biblioteca Central de la Universidad, sita en el palacio de santa Cruz, en la plaza del mismo nombre, a la que él procuraba no ir por no encontrarse con Telesforo Villanueva, quien, según un compañero, lo andaba buscando. Laura halló allí varios libros de gran ayuda, aunque ya tenía cierta experiencia, porque no era la primera vez que trabajaba en una película ambientada en el siglo XVI. Aún así, recabó información de la Biblioteca Nacional, como solía hacer.


    Pronto se dio cuenta de que lo más difícil era el armamento, pues se necesitaban ballestas, picas, espadas cortas de un metro y arcabuces; además de armaduras de cuero para los arcabuceros y corazas metálicas para los piqueros y coseletes, es decir, soldados de infantería con coselete o coraza, espada corta y escudo, cuya misión era la de defender a los arcabuceros. La ropa y las corazas de cuero no resultaban ningún problema, tampoco las picas y las espadas; lo demás era otro cantar. Llamó a Manuela. Lo primero que ella le soltó fue que había oído que Diego, Diego de las Heras, se casaba con una conocida actriz. Laura no se inmutó, a pesar de que recordaba que se la había presentado ella y de que, ahora, atando cabos, podía llegar a la conclusión de que la relación venía de lejos. Ni se inmutó ni le importaba lo más mínimo. Es más, se alegró, porque es de bien nacido alegrarse de la felicidad de los demás. Tenía la sensación de que la relación con Diego había sucedido hacía mucho tiempo, tanto que cuando lo nombró Manuela, fue incapaz de recordar su cara. Manuela le dijo que haría lo que pudiese, que se pondrían manos a la obra y que recaudarían todo el material que pudiesen encontrar en Madrid, aunque no esperase milagros.


    Por las tardes salían a pasear por la ciudad, al Campo Grande o por las orillas del río, junto a la Rosaleda; a veces con Mariano, cicerone que casi siempre los dejaba, cansado de tanto arrumaco e indiferencia. En uno de estos desplantes, pasó por la residencia de las Jesuitinas. Carmina Sailices había salido.


    Sin embargo, en la mente de Julián, que iba a misa todos lo domingos a las Huelgas, pasada la primera obnubilación, no tardó en anidar el remordimiento. Sin contar con Laura, visitó al obispo. Lo recibió temeroso y por la puerta de atrás, y le recordó que del club de alterne no quería saber nada. Julián le contó cómo progresaba su carrera de desterrado, y el obispo, lejos de enfadarse, estuvo comprensivo e incluso se alegró, aunque lo disimuló, convencido de que era el descarrilamiento definitivo que ayudaría, llegado el caso, a dar explicaciones engorrosas. Eso sí, le recomendaba encarecidamente que se casase, pues una cosa era romper el celibato y otra vivir permanentemente en pecado. Julián, temeroso, se lo propuso a Laura. Le contestó que ya pensaba que nunca se lo pediría. 


    Tras unos cortos preparativos, los casó el Teniente Alcalde del Ayuntamiento de Valladolid. Fue, a decir de Isabel, una boda preciosa, encantada de que su hija se casase con un cura. Laura vistió uno de esos trajes pantalón color blanco, con un abrigo del mismo color, que le sentaba estupendamente y la rejuvenecía. Llevaba un ramo muy bonito, que fue a parar a manos de Manuela. Por el contrario, Julián, acostumbrado siempre a vestir de sport, con traje perdía un poco. Después de la boda se fueron a comer a un restaurante de postín de las afueras de Valladolid, junto al Pinar. No faltó nadie, estuvieron desde luego todos los que tenían que estar: los trabajadores del taller, con Manuela a la cabeza, y Conchi; Honorito, Serafín y su mujer, el general Porfirio Villamartín y el coronel Emeterio Azpilicueta, acompañados por Clementina de Jesús, envuelta en un exuberante abrigo de piel; también Manolín y varios compañeros de Julián del Instituto de Villalón, donde la noticia dio para varios meses de conversación. Estuvieron los padres de Julián, al principio un poco azorados, pues no todos los días a unos padres se les casa el hijo cura, pero terminaron alegres y cantando como todos. Qué cosa más importante que la felicidad de un hijo. La sorpresa la dio Mariano acompañado por Carmina Sailices. De ella, por medio de Mariano, fue la idea de regalarles entre todos un viaje a Italia. Sucedió que Mariano, en una de estas fases agudas de arrumacos de Laura y Julián, volvió a pasar por la residencia, esta vez con aprovechamiento: al verlo ella, y sin mediar palabra, le dio un prolongado beso en la boca y todo lo demás vino rodado.


    Isabel, mi abuela, se sentó al lado de los dos viejos militares, quienes al principio debatieron acaloradamente si, al llegar a Medina de Rioseco, el ejército tenía que seguir por Villabrágima o por Valdenebro, o si en realidad un cuerpo de ejército tenía que subir directamente al páramo por Montealegre; hasta que Isabel, que no entendía nada de lo que discutían, dijo que conocía bien la Semana Santa de Medina de Rioseco por haber estado un año con su marido, que en paz descanse. Entonces advirtieron lo descorteses que habían sido y el resto de la velada, en desagravio, se dedicaron a lanzarle mil piropos y a hacerle reír contando muchas anécdotas de sus ajetreadas vidas. Hubo tarta rojiblanca y brindis prolongados; el del Coronel se demoró tanto que Porfirio tuvo que cortarle diciendo que había llegado el momento de tocar algo con la trompeta en honor de los novios. Dejó el puro y tocó Begin the Begin levantando una gran expectación en todo el restaurante. Siguieron otras muchas canciones.


    Laura y Julián pospusieron el viaje a Italia y decidieron ir a Toledo para gestionar la compra de armamento. Antes recibieron la llamada del detective privado Olegario Martínez. Citó a Julián en el bar Jazz, que estaba dentro del Pasaje, dejando bien a las claras la debilidad que sentía don Olegario por los bares de resabios musicales. Mariano acudió con Laura y sintió un gran placer al presentársela como su mujer. Don Olegario lo felicitó por su carrera meteórica en el sentido contrario al celibato, y seguidamente los puso al día. Lo primero que hizo fue vigilar lo que nombró eufemísticamente como establecimiento. Advirtió que de él sólo entraba y salía una mujer (por las referencias dadas, Julián dedujo que era la que asistió al entierro de Vicente), y cinco hombres: el portero, el barman y otros tres, uno parecía ser pareja de la mujer, amén, claro está, de las camionetas de abastecimiento de bebidas y demás. Un día entró el de la foto, es decir, Sailices. No estuvo mucho tiempo, desde luego no el suficiente para disfrutar de las prestaciones de las señoritas (dijo señoritas para no herir la sensibilidad de Laura).


    En una segunda fase, decidió pasar a la acción y entró en el establecimiento; requirió los servicios de una señorita, la que consideró de más edad y subió con ella a la habitación. No es que él fuese un santo, es que no se debe mezclar el trabajo con el placer, así que se hizo pasar por uno de esos raros que se conforman con mirar y hablar. En un determinado momento, le enseñó la foto y la mujer se puso muy nerviosa y le pidió que se marchara, como así hizo. La investigación quedó en punto muerto hasta que descubrió en el bolsillo de su chaqueta un pequeño papel con una dirección y la palabra alludanos, apresuradamente escrita y así, con semejante falta de ortografía, que, a todas luces, aquella mujer u otra con la que se tropezó en el pasillo al salir, le había metido. La dirección correspondía a un piso de protección oficial de Palencia, situado cerca del antiguo cementerio. Era un piso prácticamente nuevo. Llamó haciéndose pasar por empleado del gas. Le abrió una mujer mayor de no muy buen aspecto, que no se expresaba bien en español. Le enseñó la foto y se echó a llorar. La mujer se llamaba Alesandra Kozlov, y la de la foto, su hija Alina. Alina Kozlov había venido a España a lo que vienen todos los emigrantes. A decir de su madre, encontró un buen trabajo, según creía ella en una agencia que organizaba viajes a la Europa del Este y a Rusia; y, cuando estuvo bien instalada, la trajo a ella a España. Hasta tal punto le iba bien, que dio un dinero para comprar el piso, por entonces en obras. Estaba muy ilusionada y quería casarse con un hombre que había conocido y que tenía mucho dinero. Cierto día desapareció. Su madre dio parte a la policía y, a los pocos días, vinieron y le dijeron que a su hija la había atropellado un coche. Después del entierro, vino otro hombre y le dijo que su hija tenía un seguro y que le había dejado mucho dinero, como así fue. Alesandra no conocía a los hombres de la foto ni sabía nada de quién le había metido el dinero en el banco de Santander. Don Olegario no fue al banco porque el asunto olía mal y no quería levantar sospechas, y además estaba seguro de que no le dirían nada. Así que recurrió a los contactos que tenía en la policía. Ni les constaba que hubiese una denuncia de desaparición, ni por las fechas de la desaparición se había producido un accidente mortal en el que hubiese muerto una mujer con las características de Alina. Resumiendo, el asunto no pintaba nada bien y la solución estaba dentro del puticlub (ahora sí, dijo esta palabra). Con respecto a Sailices, no le cabía duda de que algo sabía, si en realidad no estaba metido hasta el pescuezo.


    Julián escuchó está revelación más con preocupación que con sorpresa, porque en el fondo ya lo sospechaba. Le preocupaba que Sailices estuviese metido en un asunto grave ahora que la relación entre Carmina Sailices y Mariano iba para adelante. En consecuencia, convenía obrar con precaución y no meter la pata en un asunto tan delicado. Así lo pensaba también don Olegario, quien, de momento, daba su tarea por terminada.


    Con este peso sobre sus espaldas, los recién casados se fueron a Toledo. Fueron por negocios, pero la verdad es que lo necesitaban; necesitaban el pospuesto viaje a Italia, necesitaban estar solos sin la agobiante presencia de Mariano, apenas mitigada por la relación que acaba de comenzar con Carmina. Necesitaban, en definitiva, conocerse. Y en ese progresivo conocimiento se fueron dando cuenta de que eran personas muy distintas en carácter, aunque con gustos similares, si exceptuamos la obsesión de Julián por el Atlético. Y en ello radicaba seguramente lo bien que funcionaba la relación. En ello y en el saber que ahora o nunca, que la felicidad cuando llama a la puerta hay que abrir, aunque haya que abandonar la casa de toda la vida y construir otra. Bueno, así de cursi y de trascendente se ponía Laura cuando razonaba sobre lo que les había pasado. 


    Recorrieron la ciudad como lo que eran, dos enamorados disfrutando de su luna de miel. Visitaron la Casa del Greco, la Sinagoga y, por razones de trabajo, el museo del Alcázar. Y disfrutaron de la vista de la ciudad desde el Parador Nacional, donde estaban alojados. Visitaron las tiendas de armas y contactaron con un empresario mayorista que se quedó atónito al saber el volumen del pedido. Ellos también mostraron su sorpresa cuando se enteraron de que las famosas espadas de Toledo se hacían en China. Laura enseñó bocetos, explicó con detenimiento lo que quería. No se necesitaban espadas y armaduras de buena calidad. Se trataba de hacer una película, no de ir a la guerra; argumentación que no hubiesen compartido los dos viejos militares de Bovedilla. En definitiva, las armaduras y escudos podían ser de un buen latón y las espadas darían el pego. Aún así saldrían por un pico. Respecto a los arcabuces y ballestas, el empresario les propuso, dado el número que se barajaba, una especie de alquiler y, aún así, conseguir tan alto número era imposible; sólo estaba al alcance del Ministerio del Ejército.


    El empresario, para cerrar el trato, les invitó a comer. A los postres les dijo que había hablado con sus socios y necesitaba un adelanto, que él correría con los gastos del transporte. Laura y Julián se miraron y no necesitaron decirse nada. Estaban de acuerdo. Llamaron a Mariano y éste contactó con Honorito y Serafín. El adelanto fue el primer dinero que se gastó de la fortuna de Vicente Herrero.
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   Honorito había comenzado a manifestar hacia Clementina de Jesús una afición que sobrepasaba con creces a la que se tiene a una simple conocida. Debió de comenzar en la boda de Julián y Laura o quizá antes, cuando la vio por primera vez cooperando como la que más para que el campeonato de tiro fuese un éxito. Lo cierto es que desde entonces Honorito multiplicó las visitas al coto de Bovedilla y que todas las piezas que cazaba iban a parar, para regocijo del General y el Coronel, a la despensa de Clementina. En un principio Clementina hizo algunos ascos, no a la consideración con que Honorito la trataba, sino a las liebres, conejos, perdices y codornices; hasta que Honorito se dio cuenta de que semejante actitud se debía a que ni sabía despellejar las piezas ni menos cocinarlas en condiciones. Honorito puso remedio a dicha contrariedad dándole un cursillo intensivo, que los viejos militares siguieron con expectación. No es que Honorito fuese un experto ni mucho menos, pero algo sabía de vista y oído y, además, Clementina mostraba predisposición. El resultado fue que Clementina se convirtió en una experta en hacer perdices guisadas y escabechadas, liebres con alubias o con chocolate y conejos al tomillo o al ajillo; cualidad que no tardaron en apreciar.

   Y la ocasión se presentó a finales de febrero. Mariano consideró que había llegado el momento de una puesta en común de lo que todos habían ido aportando, para saber dónde se encontraban y poder dar los siguientes pasos.

   Después de una copiosa cena rematada con un brindis a Clementina, que la hizo enrojecer, Mariano tomó la palabra:

   -Bien, queridos amigos, estamos aquí reunidos para llevar a cabo un proyecto del que más o menos todos tenéis conocimiento.

   Y entonces dijo lo que sólo conocía el general Villamartín y el coronel Azpilicueta.

   -El ejército avanzará en perfecto orden hasta llegar a Villalar el día 23 de abril, donde el General leerá un manifiesto.

   Honorito, que era castellano viejo, no pudo por menos de preguntar.

   -¿Y se puede saber por qué a Villalar el día 23 de abril?

   -Honorio -dijo Mariano-, menos mal que en estos momentos Clementina ha ido a la bodega y no ha oído tu sacrílega pregunta, por no calificarla de otra manera. Hasta ella, que es colombiana, de un pueblo recóndito de Huila, sabe que el 23 de abril es el día de la Comunidad. Ese día se celebra la derrota en Villalar del ejército Comunero. Y es más, este año celebramos el quinto centenario.

   A Honorito, que sabía perfectamente lo de los Comuneros porque era el nombre de la peña del Atlético a la que pertenecía, le hubiese gustado hacer otra pregunta, por ejemplo, qué se diría en el manifiesto, pero se contuvo por no enfadar más a Mariano.

   -Y si nadie tiene otra brillante pregunta que hacer -continuó Mariano-, cedo la palabra a Manolo.

   Manolín cogió una carpetilla y, antes de hablar, ojeó los papeles que contenía.

   -En primer lugar quiero decir que, quitando gastos, tenemos un superávit de la organización del campeonato de tiro, que ya me diréis, o me dirás tú, Honorito, lo que hago con él. En segundo lugar, según cuentas, se han apuntado 1500 caballos y 4600 infantes, 4607 para ser exactos. Los caballos son, mayoritariamente, de todas las provincias castellanas, aunque hay algunos del norte de Lugo; entre los infantes, creo que predominan los emigrantes sin trabajo. Ah, y me llamó Raúl Alcázar, el de la funeraria, no le importaría contribuir a los gastos siempre y cuando aparezca el nombre de la funeraria en los créditos de la película.

   -O sea, dijo el Coronel, unos 6.100 hombres. No está mal. El duque de Alba invadió Navarra con un número parecido, eso sí, tenía 20 piezas de artillería y nosotros sólo tenemos cuatro.

   -Cuatro -repitió Manolín- y cuatro carros.

   -Laura, ¿qué nos dices tú? -preguntó Mariano.

   -Pues que estoy acojonada. Vamos ni en la nueva versión de La Caída del Imperio Romano se recrearon con ordenador tantos soldados. Vamos a ver. En mi taller de Madrid, con ayudas, me están confeccionando a marchas forzadas los 5000 trajes que pedí; veo que son más: no hay problema. Me han conseguido en Madrid 100 arcabuces, 100 armaduras con sus cascos y 50 ballestas, que fueron utilizadas en una película estrenada hace muchísimo tiempo. En Toledo hemos encargado el resto del armamento y, a mayores, nos alquilan otras 100 ballestas y 60 arcabuces. Respecto a las armaduras de cuero, llamé a la fábrica de Villarramiel. Está cerrada. Les insistí mucho y, al decirles que era para una película hecha en la zona, dijeron que la podían abrir para confeccionarlos. Incluso que les podíamos pagar parte con publicidad.

   Seguidamente, sin que Mariano le diera la palabra, habló el General.

   -Señores -dijo como si estuviese rodeado de su estado mayor-, o esto lo hacemos bien, con profesionalidad, o se puede convertir en la mayor carnavalada de la Historia y, por mis hijos que nunca tuve ni tendré, aunque nunca se sabe, que el Coronel y yo no estamos dispuestos a que sea así.

   Mientras estaba hablando, Emeterio Azpilicueta había encendido el ordenador y, a través del cañón, la pantalla se proyectaba en una de las paredes del comedor, haciendo más visible el humo del puro.

   Siga usted Coronel.

   El Coronel tomó la palabra.

   -Dejo a un lado el apartado dedicado al armamento porque veo que Laura ha hecho muy bien su trabajo. Ahí tenéis el esquema de una compañía, su cuadro estaría formado por unos 500 hombres: 50% de piqueros, 33% de coseletes y 17% de arcabuceros. Son, evidentemente, números aproximados, y, en nuestro caso, podemos jugar con ellos como queramos. Por ejemplo, dice Manolo que tenemos, y no lo creeré hasta que lo vea, 4607 soldados de infantería, luego se podrían formar 9 compañías, que tendrían al frente cada una de ellas un capitán. Sin embargo, para una mayor movilidad, hemos decidido formar 16 compañías de unos 290 hombres cada una, lo que duplica el número de capitanes necesarios.

   Azpilicueta dio una prolonga calada al puro, cuyo humo se arremolinó en torno a la lámpara, y continuó:

   -Hemos decidido montar dos cuerpos de ejército. El primero mandado por el General y el segundo, con la reserva, por mí. Ahí en la pantalla veis la distribución aproximada de los efectivos de cada ejército, cada uno de los cuales llevará dos carros y dos cañones, número ridículo, pero qué le vamos a hacer.

   -¿Y los carros para qué son? -dijo Serafín, quien no salía de su asombro.

   -Básicamente para enfermería e intendencia. General, le cedo la palabra.

   El general Villamartín se levantó cuando en la pantalla se proyectaba un mapa topográfico. Se acercó a él.

   -Nosotros estamos aquí y tenemos que ir hasta aquí, a unos cincuenta y pico kilómetros. Podemos tardar tres días. Cada hombre llevará avituallamiento para cinco días. Toma nota, Manuel. Si tardamos más tiempo, tendremos que vivir del terreno y los problemas se multiplicarían, evidentemente en esto no podemos comportarnos como un ejército del siglo XVI. Yo con mi cuerpo de ejército me dirigiré a Capillas para seguir la línea del Canal de Campos hasta Medina de Rioseco, donde cogeré los cañones. Luego seguiré la dirección de Valdenebro. El Coronel ascenderá el páramo en Montealegre, y de Montealegre tomará la dirección de Valdenebro, en cuyas inmediaciones se unirán los dos ejércitos para seguir la dirección de la Mudarra y avanzar hacia Peñaflor de Hornija, Torrelobatón, Villaxesmir, S. Salvador, Gallegos de Hornija, Vega de Valdetronco y Marzales, situado a cuatro Kilómetros de Villalar. En círculo rojo están los dos posibles problemas: además de Medina de Rioseco, los pasos de la carretera nacional y de la autovía Madrid-La Coruña; el primero en La Mudarra, y el segundo a pocos kilómetros de llegar.

   Se hizo un silencio y volvió a tomar la palabra Mariano.

   -Respecto a las cámaras, mi idea es la siguiente: una irá con el General y otra con el coronel Emeterio; una tercera se puede mantener de reserva o rodar a su antojo. Al margen de esto, tenéis libertad de movimiento. Podéis comunicaros entre vosotros y reuniros a la noche para planificar, pero no podéis hablar con los soldados.

   ¿Y tendremos que ir vestidos de soldados?  -dijo Jurro.

   -No, no es necesario.

   -¿Y cómo nos desplazaremos? -volvió a preguntar.

   -Pues como todos: a pie, en carro o en caballo.

   -¿Y no podríamos ir en todoterreno? -insistió Roberto.

   -Por poder, se puede, aunque es introducir un elemento que puede crear problemas. Tampoco quiero que haya móviles o relojes, nada de aparatos.

   -¿Y fumar?

   -Hombre, yo creo que sí -se apresuró a decir Azpilicueta-, yo sin unos puros al día no soy persona.

   -Se puede fumar por la noche -dijo Mariano-. En todo caso tened en cuenta que si hay una toma con soldados fumando va a la papelera. Quedan por distribuir algunos papeles. Yo podría ir con el General y Julián con el Coronel, como ayudantes o…

   -Desde ya sois capitanes miembros del estado mayor -se apresuró a decir el Coronel.

   -Serafín, que fue de la Telefónica, podría ocuparse de las comunicaciones, y Honorio, de las carretas.

   Los aludidos asintieron.

   -Quedan otros flecos -puntualizó el general Villamartín-. Es decir, las tiendas, el alférez portador de la bandera, quizá sería necesario un médico…

   -¿Qué bandera? -dijo Roberto.

                 -El pendón comunero, ¿no es así Mariano?

   -Naturalmente, la Historia es la Historia. No vamos a llevar la bandera del Atlético de Madrid.

   -Pues no estaría mal -dijo Honorito, cuyo fervor patriótico no terminaba de despuntar.              

   -Pero el fleco más importante son los capitanes -volvió a intervenir el Coronel-. Necesitamos dieciséis, dos más para la caballería. Aquí barajamos varias posibilidades: nombrarlos entre la tropa o buscarlos antes. Esta última posibilidad nos permitiría una mínima formación anterior.

   -¿Y qué habéis pensado? -interrogó Mariano-, porque seguro que ya tenéis pensado algo.

   -Efectivamente -continuó el General-, hemos pensado en uno de esos cursos que se dan para ejecutivos estresados. ¿Qué mejor para desconectar que mandarlos a la Castilla del siglo XVI? Puede ser para ellos un edificante entretenimiento que pagarían con generosidad.

   -¿Y el nombre de la película? -dijo Julián, que hasta ahora no había dicho nada.

   -Yo la llamaría Toma primera y única -dijo Laura.

   -Pues yo, El ejército comunero ataca de nuevo -dijo riéndose Roberto, lo que no gustó nada a Mariano.

   -Pues yo creo que estaría bien, Podéis hablar, se rueda.

   Y ya no se sabía quién hablaba.

   -Picas, arcabuces y espadas.

   -El ejército del general Porfirio Villanueva.

   -Y llegó Azpilicueta y se armó una buena.

   Hasta que Mariano puso orden.

   -Os recuerdo que soy el director, por si no os habéis enterado. La película se llamará Quinientos años después. Quiero pediros perdón, especialmente a los de la Peña. No se me escapa que todo esto de la película lo podéis ver como una imposición mía, y en realidad es así: una imposición a la que no os habéis opuesto quizá porque me queréis bien. Seguramente también os preguntaréis en qué quedan las palabras de Vicente. Recordad que dijo que esperaba que la Peña estuviese a la altura de las circunstancias. Pues bien, mi intención es que discutamos la posibilidad de crear una fundación u ONG con el nombre de Vicente Herrero, cuyo objeto sería la lucha contra la despoblación y el abandono de los pueblos de Tierra de Campos y ya os digo que, si aprobáis dicha fundación, propondré como presidente al general Porfirio Villamartín. Hoy las batallas se ganan en los medios de comunicación y la película será, en realidad, un inmenso acto de publicidad.

   Un cerrado aplauso remató la intervención de Mariano.

   -Por mi parte -dijo el General-, llegado el caso, aceptaré gustoso esa presidencia.

   A lo que añadió para rebajar el grado de seriedad con el que Mariano había hablado:

   -No puedo por menos que aceptar, pues creo que soy la única persona en toda España que tiene su nombre en una calle en la que no vive nadie.
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   El General vio salir al último cliente, miró el reloj y esperó la llamada. Cuando sonó el teléfono no lo cogió. Sólo dijo:

   -Vamos, adelante, no os preocupéis, que todo está controlado.

   Julián y Honorito se bajaron del coche y se dirigieron a la puerta del club de alterne. Pese a las palabras del General, a Honorito le temblaban ligeramente las piernas y Julián no andaba sobrado.

   Lo que acaba de comenzar aquella fría noche de principios de abril, negra como una boca de mina abandonada, era la operación “Fuego Purificador”. Se había gestado días antes, en la bodega de Vicente, después de la puesta en común de la película y cuando ya se habían marchado todos. Julián había llegado a la conclusión, después de pensar y darle muchas vueltas, que lo mejor era contar lo del asunto del puticlub a los dos viejos militares. Así también lo pensó Laura. Seguramente sabrían qué hacer, o al menos les darían un buen consejo. Julián contó todo con detenimiento, desde el descubrimiento de la caja de membrillo hasta la historia que sobre Alina les había contado el detective privado don Olegario. 

   Terminado el relato, los militares se miraron.

   -¿Estamos pensando en lo mismo? -dijo el General-. Considero que la clave está en las mujeres del club, es necesario hablar con una de ellas, lo cual no va a ser fácil, porque según el detective siempre están controladas. Evidentemente hay que raptar a una. A la que sale y entra y llamáis Nariz Cuadrada. Con la información que nos proporcione tendremos suficiente.

   -No, no estábamos pensando en lo mismo -puntualizó el Coronel-. Creo que hay que liberarlas a todas. Pienso que si obramos como tú dices podemos poner en peligro a las demás.

   -Vamos Emeterio, que ya no estamos en Afganistán. Es una operación difícil que se escapa a nuestras posibilidades.

   -Porfirio, en este mundo hay gente que me debe mucho, ¡joder si me deben! Me deben la vida, algunos harían lo que les pidiese. Además, es tan atrevido que la sorpresa será monumental y jugará a nuestro favor. Sólo me cabe una duda: ¿tú, Julián, quieres el local para algo?

   -Para nada, como si arde por los cuatro costados.

   -Pues nada, sea.

   Después de hacer algunas llamadas, los militares, olvidándose de la película, fueron perfilando con todo detalle lo que terminaron llamando como operación “Fuego Purificador”. La operación consistía en controlar los accesos hasta conseguir que en el local sólo hubiese clientes al tanto de la operación, en reducir a los empleados del local y evacuar a las prostitutas. Lo de poner un cebo fue cosa de Julián. Se trataba de tener a los proxenetas localizados en un momento dado. Julián razonaba que si volvía a entrar en el local, su comportamiento iba a ser el mismo, lo que era una previsión muy a tener en cuenta. Los militares al principio dudaron, luego pensaron que no era mala idea, aunque sería conveniente que fuese como la primera vez, es decir, con Honorito. El aludido, esta vez, frente a las reticencias de Julián, bien por ayudarle o bien por impresionar a Clementina, aceptó sin pensarlo dos veces.

   Julián llamó a Olegario para preguntarle cuántos clientes tenía el establecimiento una tarde normal, y para que le diese referencias detalladas de los empleados. La información, sin duda, les valió un día de vigilancia.

   A las siete de la tarde, cuando ya reinaba la oscuridad, lejos de la vista del puticlub, dos hombres, identificándose como policías, peinaban la entrada. Cuando lo consideraron oportuno, llamaron al General. Era la señal convenida para el inicio de la operación.

   Julián y Honorito entraron sin que el portero, el mismo de la otra vez, les dijese nada. En la barra, el coronel Azpilicueta bebía con dos mujeres que reían sus gracias. Al verlo, se tranquilizaron. Nada en el local hacía prever lo que iba a pasar. El barman, seguramente al advertir su presencia, salió por el lado de la escalera, volvió rápidamente y les preguntó qué bebían. Honorito dijo que querían ver al dueño y que tomarían dos cubalibres de ginebra con limón. Ninguno de los dos se apresuró a beber, es más, ninguno de los dos probaría el contenido de los vasos que el camarero puso en el mostrador, diciendo, sin denotar ningún tipo de azoramiento, que el dueño ya estaba avisado. Honorito sacó una cajetilla de tabaco. Ya no fumaba, se la había dado Laura por si era necesario, y ahora lo era. Ofreció uno a Julián y los dos comenzaron a echar humo por la boca. Ninguna de las mujeres que pululaban por el bar se les acercó, lo que no sabían si era buena o mala señal. El tiempo pasó lentamente, tan lentamente que llegaron a dudar del éxito de la operación. Sin embargo, Azpilicueta no parecía intranquilo, con un brazo tenía cogida a una mujer; y con el otro, a otra, y les hablaba al oído repartiendo el humo del puro a partes iguales. Tras apagar los cigarros, cuando Julián hacía ademán de beber, dos hombres se les situaron detrás. Uno ladeó la cabeza para decir que les acompañasen. De camino, el más corpulento les dijo que había que ser gilipollas. Realizaron el mismo recorrido que la primera vez y, en el almacén, alguien dijo:

   -Quietos o no lo contáis.

   El que había dicho antes lo de gilipollas hizo ademán de revolverse pero recibió un golpe y rodó por el suelo. Julián y Honorito se volvieron y vieron a tres hombres vestidos de negro con pasamontañas del mismo color, otro hombre del establecimiento estaba tendido en el suelo. Uno de los hombres de negro, les dijo:

   -Rápido, por donde habéis venido.

   Julián y Honorito desandaron el camino. En la barra, el Coronel apuntaba con un gran revólver al barman, quien no hacía nada más que mirar al lado de la escalera.

   -Lleváoslas a los coches -les dijo el Coronel sin dejar de apuntar.

   Otras mujeres bajaban las escaleras precipitadamente y se encaminaron a la salida. Vieron cómo dos hombres de negro metían en un furgón, situado en la parte de atrás, al portero y luego al barman.

   -¿Cuántas sois?, preguntó el General.

   -Diez -dijo una de las mujeres.

   El General contó

   -Nueve. ¿Dónde está la que falta?

   -Es aquella que grita -dijo la misma mujer de antes.

   -Dos hombres de negro llevaban en volandas a otra mujer que pataleaba y, en efecto, gritaba.

   -¿No está con ellos? -preguntó General.

   -No -contestaron varias al unísono.

   El General hizo una señal a Azpilicueta, se acercó a los hombres y soltaron a la mujer, quien salió corriendo en dirección a donde estaban los coches. Era Nariz Cuadrada. Lloraba desconsoladamente. Una de las mujeres se bajó y la ayudó a meterse en el coche. Cuando llegó Azpilicueta, el General miró el cronómetro y dijo:

   -No está mal, cinco minutos. ¡En marcha!

   Tres coches arrancaron al unísono cuando de las ventanas de la parte de arriba empezaba a salir un espeso humo.

   -¿Qué les va a pasar a ellos? -preguntó una de las mujeres que iba en el coche del Coronel.

   -Nada, les soltarán en el páramo en calzoncillos, a 100 Km. de aquí.

   Clementina de Jesús tenía preparadas mantas y café para todos. Y mientras se reponían, atendidas por ella y por Laura, Julián, Honorito, el Coronel y el General se reunieron en la bodega.

   -En mi vida he pasado tanto miedo -dijo Julián

   -Pues yo -dijo el Coronel encendiendo un puro- hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien.

   -Esto no ha terminado -advirtió el General-. Quizá falte lo peor. Primero debemos saber dónde pisamos.

   Cuando consideraron que habían tenido tiempo de reponerse, llamaron a Nariz Cuadrada. Sin maquillaje, envuelta en una manta, parecía poquita cosa y no la mujer que les impresionó en el tanatorio.

   -Usted es Irene Es…, según me dicen mis amigos.

   -No, fue el nombre que se me ocurrió decir en el tanatorio, en realidad soy rumana y me llamo Viorica Iliescu.

   El General le entregó la fotografía.

   -¿Conoce a estas personas?

   Viorica dudó.

   -¿Qué nos va a pasar? ¿Son ustedes policías?              

   -No, no somos policías y no les va a pasar nada, se lo prometo.

   -La mujer es Alina, Alina Kozlov -dijo echándose a llorar.

   Julián le ofreció un pañuelo.

   -Los hombres son clientes que frecuentaban el club, uno de ellos es un guardia civil.

   -¿Qué pasó con Alina?

   -Está muerta.

   Como Viorica se mostraba reticente a colaborar, el General siguió otra táctica. Le contó lo que sabían, esperando que ella al fin se decidiese a hablar sin miedo. Y en efecto, contó que había conocido a Alina en el avión, que se volvieron a encontrar por casualidad en un restaurante de Madrid, y que un hombre le propuso ganar mucho dinero. Vinieron entonces a Palencia y comenzaron a trabajar en el club. Vicente se encaprichó de Alina. Al principio Alina no le hacía caso, pero un día, medio borracho, fanfarroneó diciendo que tenía dinero como para comprar todos los puticlubs de España; y ni corto ni perezoso, compró el puticlub 07, que así se llamaba al principio. Entonces Alina comenzó a mirarlo de otra manera. Poco antes de que Vicente comprara el club, se produjo un traspaso del negocio. Los que al principio tenían el local, se pasaron a la venta de coches; las chicas del Este se fueron marchando, todas menos Alina y ella. Alina, pensaba que por Vicente, ella, por un colombiano que terminó haciéndose con el negocio y llenó el club de brasileñas. Llegaron a España engañadas y las hacía trabajar como esclavas. Viorica confesó que había sido ella quien había metido el papel a Olegario en el bolso cuando se chocó con él en el pasillo. Estaba tan harta de aquella mierda y de César Augusto, que así se llamaba el colombiano que la maltrataba, que ya no podía más. De lo que pasó con Alina, no estaba segura. Murió en la habitación donde recibía. Un día, cuando todavía la relación con Augusto no estaba tan mal, le preguntó qué le había pasado. Augusto le puso como respuesta una navaja en el cuello haciéndole la pequeña cicatriz que tenía. Al principio ella pensó que había sido un cliente, más adelante se convenció de que había sido Augusto, porque Alina se puso de parte de las brasileñas y dijo que se marchaba.

   El relato de Viorica era de manual. Aun así, había cosas, además de la verdadera razón de la muerte de Alina, que no estaban explicadas. Por ejemplo, su visita al tanatorio y la entrada en la casa de Vicente. Y, a mayores, estaba lo que pintaba Sailices en esta historia.

   Viorica, apremiada por el General, siguió contando. César Augusto la mandó al funeral para saber si Vicente tenía parientes. La verdad es que el hecho de que hubiese comprado el local les importaba muy poco, no tanto porque habían pagado el traspaso como por considerar que nada tenían que temer de Vicente, al que consideraban un pobre hombre. A César Augusto se le ocurrió buscar la escritura en la casa, sin que fuese para él algo de vida o muerte. Más tarde se enteraron por Sailices que había dejado el local a un cura y no veas las risas y bromas. Después de la muerte de Alina, Sailices fue por el establecimiento alguna vez, y era imposible que no conociese la situación de las brasileñas.

   Las otras mujeres estaban todavía sumamente asustadas, y sólo pedían que no las entregasen a la policía. De Alina no sabían nada. Desde que las metieron engañadas en el club habían pasado un calvario. No conocían a Vicente. Ninguna de ellas había estado con Sailices, pero una dijo que lo vio una vez discutiendo acaloradamente con César.

   A estas alturas, era evidente que Sailices ocultaba algo; y todo apuntaba a que no otro había entrado en la casa parroquial de Villalón, no se sabe con qué intenciones, probablemente buscando pruebas que le relacionasen con Alina.

   Se había llegado a un punto donde el asunto del puticlub y de la película, que hasta ahora habían seguido caminos paralelos, se cruzaban o mezclaban, lo que podía resultar una combinación explosiva.

   La presencia de las mujeres planteaba, de entrada, un problema logístico nada pequeño, pues se había convocado a los capitanes. Al final, los elegidos, entre varias propuestas, fueron directivos de una multinacional alemana que fabricaba y vendía herramientas. La compañía estaba dispuesta a pagar un montón de dinero para que sus empleados se relajasen con lo que consideraban la participación en un juego de simulación. Serían alojados en dos casas que deberían de ser rápidamente arregladas por la cuadrilla de Nemesio. El General y el Coronel planificaron la parte teórica a impartir en el ayuntamiento, en la que se incluía nociones como movimiento de tropa, combinación de armas y formación de distintos tipos de cuadros y equitación.

   Había que tomar una decisión, y para ello había que contar con Mariano. Y en tal dilema estaban cuando la radio daba la noticia del incendio y Mariano la oía camino de Bovedilla. Un lugareño llamó a los bomberos que, cuando llegaron, ya no pudieron hacer nada. Afortunadamente no se habían registrado víctimas. El locutor terminaba diciendo que nada se sabía de la causa ni de las mujeres que allí ejercían la prostitución, a pesar de que el club había estado funcionando a pleno rendimiento hasta el día anterior al incendio; afirmación que apoyaba con testigos que no quisieron identificarse. 

   Mariano, a quien Julián había dejado al margen del asunto, apenas disimuló el enfado. No dijo nada, ni siquiera cuando le mencionaron la posible implicación de Sailices. Terminó estallando cuando supo lo de la empresa alemana. Era lo que faltaba: alemanes dirigiendo un ejército comunero, el disparate histórico elevado a la enésima potencia, aunque cada uno pagase tres mil euros. Y lo de llamar a la policía, de ninguna manera, supondría parar los preparativos. Vendrían haciendo mil preguntas junto a periodistas dispuestos a enredarlo todo.

   Mariano salió de la casa y tomó el camino de la iglesia, a cuyo campanario iban y venían las cigüeñas. Un ligero vientecillo, que helaba el aliento, llegaba del páramo. Se sentó en el cancel de la entrada de la iglesia contemplando los montes de Torozos, de un color violáceo, ocultos en una ligera neblina. Allí lo encontró Laura.

   -Vamos, Mariano, a veces las cosas no salen como queremos.

   -Si es que he creado a dos monstruos. A quién se le ocurre asaltar un puticlub.

   -Ya ves, los personajes piensan por su cuenta. Pero en realidad no es eso, no es lo del club o lo de los alemanes, en realidad es Carmen y su padre, ¿no es así?

   Mariano no dijo nada. Cogió una astilla de cardo y se puso a remover la tierra que tenía a los pies. Laura sacó una cajetilla de cigarrillos y ofreció uno a Mariano. Lo rechazó con un movimiento de cabeza. Encendió uno y se puso a fumar dando profundas caladas. Llevaba un abrigo lila, de alto cuello, que le tapaba las orejas y la nuca, y prácticamente le cubría las botas de cuero negro. Con las dos manos, se pegó el abrigo al cuerpo, se sentó y metió su brazo entre el cuerpo y el brazo de Mariano.

   -Quizás estés pensando en mandar todo a freír espárragos, pero piensa en los demás. Al final todos te han apoyado porque…

   -Dilo, no te cortes, porque no querían tener un segundo Vicente.

   -No, porque te apreciamos y queremos. Y sin embargo tú -dijo soltándose del brazo y levantándose- tampoco has sido muy considerado que digamos, ¿en realidad, qué pretendes con la película?, porque eso de cine experimental, de una nueva forma de rodar, puede estar muy bien, pero ¿era necesario montar todo este circo? ¿Y lo del manifiesto que sólo parece conocer el General?

   Desde el otro lado del río se oyó a Julián gritando el nombre de Laura repetidas veces. Mariano se levantó y los dos fueron a su encuentro.

   -Creo que tienes razón al decir que soy un desconsiderado, y que debo más de una explicación. Prometo darla cuando llegue el momento oportuno.
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   Mariano tenía razón al creer que el hablar en estos momentos con la policía podía dar al traste con la película, cuyos preparativos estaban en estado de avanzada gestación. Por otra parte, ¿qué pruebas tenían?, ¿quién había matado a Alina?, porque a estas alturas si algo estaba claro era que no había muerto en un accidente de tráfico. Para complicar las cosas, el Coronel apuntó una idea inquietante: ¿y si Vicente estaba implicado? No, esto no era posible, se apresuró a decir Julián, lo de Vicente no fue un suicido pasional de despechado, tuvo mucho tiempo para pensar. Por otro lado, Sailices seguía siendo la policía. ¿Por qué Sailices no había hecho nada al respecto? Y en fin, ¿qué iban a decir? ¿Que raptaron a unas prostitutas sin papeles y prendieron fuego al establecimiento? Sólo quedaba una solución: incorporarlas al ejército. Todo menos dejarlas allí, donde no tardaría en encontrarlas Sailices o César Augusto, quien a buen seguro, después de recorrer el páramo en calzoncillos, con un principio de congelación en sus partes, no se iba a cruzar de brazos. El Coronel se apresuró a decir, encantado con la idea, que nada había de malo en llevar a las mujeres, pues no hubo ejército que se precie anterior a la Edad Contemporánea que no las llevase; eso sí, no como soldados, sino como esposas, sirvientas o prostitutas. Añadió que lo de Juana de Arco había sido una excepción que él no terminaba de creer.

   En un principio se pensó que, hasta la partida del ejército, las diez mujeres debían de estar escondidas para no ser vistas por Sailices. Luego se cambió de opinión. Bastaba con una adecuada vigilancia. Por otra parte, después de la última visita, seguramente al cabo primero no le quedaron muchas ganas de volver.               

   La convivencia entre las diez mujeres y los ejecutivos de la multinacional no planteó ningún problema. Se les dijo que eran emigrantes sin papeles acogidas en Bovedilla hasta que se resolviese su situación, y, ciertamente, así era. Y a las órdenes de Clementina de Jesús y Honorito, que prácticamente vivía en Bovedilla, fueron de gran ayuda en todo lo referente a la intendencia.

   A medida que se fue acercando el momento de la partida, aumentaron los nervios. Aunque poco a poco se fueron resolviendo los problemas.

   Se negoció con Raúl Alcázar de Segovia y se avino a financiar el pago del tiro de los cañones y dos cañones, no se le pudo sacar más; aunque hubo que nombrarle capitán de artillería. Se acordó que Manolín sería el alférez portador del pendón. Se lo merecía. Sin el esfuerzo desplegado por su parte poco se hubiese conseguido. Lo aceptó como lo que era: un gran honor. Con los tambores hubo menos suerte. No se encontró la forma de que el grupo que había tocado en la competición de tiro se incorporase al ejército y sólo, con gran disgusto por parte del General, que consideraba que la música era fundamental en un ejército, se comprometieron a ir hasta Medina de Rioseco. Luego tenían apalabrados compromisos que no podían eludir. Esto se supo tarde, sin tiempo para remediarlo. Con respecto al equipo sanitario, Manolín habló con el centro de salud de Villarramiel. Nadie podía dejar su actividad por unos cinco días, pero el doctor Infante le dio el teléfono de un sobrino, Miguel Infante. Acababa de terminar la carrera y estaba en paro. Manolín contactó con él y estuvo de acuerdo. A Infante se unió un voluntario de la Cruz Roja, Gonzalo Francia. Respecto a las tiendas, adquirieron tres grandes de discretos colores para albergar a los oficiales y mujeres, para el resto se pensó en un simple plástico negro para cada hombre, fácilmente manejable. 

   Poco a poco fue llegando el material. Llegaron los carros, que Honorito rápidamente tomó como algo suyo; una partida de caballos desde un lugar llamado A Capelada, en el norte de Lugo; no tenían buena presencia, si bien para el tiro de carros y cañones eran ideales. Con ellos vino un gallego, Francisco Esmorís, muy entendido en embridar y enganchar caballos, que fue de mucha ayuda. Llegaron también los uniformes de cuero de Villarramiel y las bolsas de avituallamiento para cinco días: una especie de fardeles de unos cuatro kilos. Contenían productos energéticos modernos, además de queso, embutido, latas de alubias, carne y lentejas, frutos secos y sobres de café y leche condensada. Manolín no se olvidó de incluir un rollo de papel higiénico que podría valer para todo. Dos grandes camiones trajeron, procedentes de Madrid y Toledo, el resto del material. Con ellos venían varias empleadas del taller de Laura, con Manuela al frente. La pobre casi se muere de espanto al ver donde había llegado a parar Laura.

   Se montó una caja de reclutamiento presidida por Serafín y un capitán de Barcelona, pues hay que decir que sólo dos capitanes eran alemanes, los demás eran suizos, franceses, españoles y hasta había un polaco. Fueron asignándoles un número, correspondiente a una compañía. Agrupados por compañías, pasaron a depender del capitán asignado, quien tenía órdenes de elegir a dos ayudantes, que actuasen como sargentos, entre los que considerasen más despiertos. A su vez, los capitanes tenían que elegir a cinco de entre ellos para hacer las veces de coroneles, al frente cada uno de cuatro compañías. Una vez formadas las compañías y coronelías, cada capitán llevó a sus hombres a una gran nave, donde Mariano, Laura y sus empleadas, la mujer de Serafín y las diez mujeres del club, procedieron a repartir vestidos y armamento, tarea que resultó dura y complicada, más de lo que pudiera parecer.

   Poco a poco Bovedilla se fue convirtiendo en un inmenso plató cinematográfico, donde ya los cámaras, seguramente para las escenas de cómo se rodó, iban de un sitio a otro realizando tomas.

   El general Villamartín y el Coronel establecieron el puesto del mando en el ayuntamiento, donde ya ondeaba el pendón comunero y donde iban y venían los capitanes para dar novedades y recibir órdenes. Desde allí se oía el relinchar de los caballos y sus voces y juramentos en cuatro idiomas. Intentaban, en los rastrojos enmohecidos del otro lado del río, que la tropa asimilara unos elementales movimientos de marcha y de formación de cuadros. 

   Tras una pequeña discusión, finalmente, en lugar de integrar ballesteros y arcabuceros dentro de las compañías, dado su reducido número y las dificultades de coordinación, se prefirió formar una compañía de arcabuceros de 150 hombres y otra de ballesteros de 160. Además de estas dos compañías, se organizaron 15 compañías más de piqueros y coseletes, de poco más de 290 hombres cada una, y tres compañías de caballería de 500 hombres. Una de ellas, la mandada por Serafín, formaría la reserva y se encargaría de proteger los carros, mantener la comunicación entre los dos cuerpos de ejército y realizar labores de exploración y zapa. A las compañías se las comenzó denominando con un número. El coronel Azpilicueta se empeñó en nombrar las compañías a partir del 100, pues el disimulo era un factor con el que había que contar en cualquier campaña. Rápidamente, no obstante, pasaron a llamarse con el nombre del capitán o con otro nombre más lustroso, fruto del ingenio de la soldadesca. Y así, a la compañía dirigida por el catalán José Martorell, que era la número 113, se la denominó la compañía Polaca; y a la capitaneada por un polaco, la compañía Cosaca, porque el capitán llevaba un llamativo gorro cosaco. A la dirigida por un francés, se la denominó compañía Vite, porque el capitán no hacía más que decir ¡vite, vite!. Mariano bautizó a la compañía 114 como la compañía Andina, por estar integrada por muchos sudamericanos. Igualmente se denominó a una compañía de caballería, la 119, Mansilla, por proceder sus componentes de la zona de Mansilla de las Mulas. 

   El 17 de abril todos se fueron a dormir pensando que al día siguiente amanecerían habiendo retrocedido más de 500 años. Cuando tal cosa sucedió, el general Villamartín miró por la ventana y vio que las previsiones meteorológicas se cumplían: un cielo encapotado presagiaba lluvia, la cual, de momento, era la única enemiga. Encima de un viejo arcón reposaba su uniforme de general, en el que Manuela había puesto un especial cuidado. Se inspiró en el general Ambrosio Espínola del cuadro de Las Lanzas y en Carlos V a Caballo: media armadura de color negro y filigranas doradas con pelliza de raso forrada de piel, camisa holandesa con cuello de encaje, greguescos negros, acuchilladas de color hueso, calzas color tierra, altas botas y sabanón encarnado de general cruzando la armadura. Cuando se encontró en el zaguán de la casa con el coronel Emeterio, cuya armadura era plateada, le dijo:

   -A sus órdenes, mi general. No hay duda de quién manda aquí. 

   -Desde ahora tú también lo eres.

   Tomaron apresuradamente el café que les ofreció Clementina. Salieron a la calle y recibieron un prolongado aplauso que azoró un tanto a los experimentados militares. Allí estaba Manolín con el pendón y coraza de ante, que llevaba pintado un castillo y un león en plata rojo y gualda. Y Mariano, Julián y Raúl Alcázar con armaduras no muy distintas a la del coronel Emeterio. Entonces salieron Laura y Manuela, traían una de esas tablillas de rodaje, en la que ponía Toma primera y única, la accionaron y todo comenzó. 

   En el extremo de la calle apareció el capitán Montilla, cuya compañía estaba asignada al estado mayor. Montaron y cruzaron el puente. Las compañías estaban dispuestas con sus oficiales en batalla a lo largo del río. Formaban una serpiente multicolor erizada de picas, con cintas rojiblancas en el arranque del hierro, que recordaban a los colores del Atlético. Relucían las corazas, contrastando con el cuero, las calzas pardas y rojas, los greguescos rojos acuchillados en amarillo, los banderines de todos los colores de las compañías, y las rodelas de los coseletes, en las que algunos habían pintado el escudo de su ayuntamiento, país o equipo de fútbol sin que Laura hubiese podido evitarlo. Al cruzar el puente y enfilar la formación, situada en el lado contrario de la iglesia, comenzaron a redoblar los tambores. Recorrieron la formación y, antes de terminar, el General se acercó a la primera fila de una de las compañías y preguntó a un coselete de tez morena que apenas podía ver con el casco:

   -Soldado, ¿de dónde eres?

   -De Ecuador, mi general. 

    -¿Y por qué estás aquí?

   -Por mis hijos, mi general

   -Toma nota, Mariano, para cuando escribas la crónica de este glorioso día. Si todos están aquí por lo mismo, no habrá quién nos pare.

   Al terminar la revista, un grito salió de la formación:

   -¡Viva el general Porfirio!

   Fue respondido por más de 6.100 gargantas y un estruendo de metales hizo temblar los rastrojos duros como el acero.

   Seguidamente el General se dirigió donde estaba Julián

   -Laura ha hecho un gran trabajo.

   El general Villamartín dio la orden de partida y, en columna de a dos, una parte del ejército, al frente de Emeterio Azpilicueta, se dirigió cara al páramo, y otra cruzó el puente, pasó por el medio del pueblo, donde Honorito esperaba con las carretas y Laura se despedía de Manuela, y, por el camino de tierra, buscó la línea del Canal marcada por una hilera de árboles en el horizonte.

   Desde la carretera, el cabo primero Emilio Sailices no daba crédito a lo que veían su ojos.
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   El cuerpo de ejército del general Villamartín avanzó sin apresuramiento. Encabezaba la marcha con el alférez Raúl Alcázar, Mariano y el capitán de caballería Montilla, que a su vez era coronel de las compañías de caballería. Les seguía la 108 de caballería, cuatro tambores que intermitentemente marcaban el paso, y siete compañías de infantería, con una separación de 10 metros. Cerraban la marcha tres carros y la mitad de la compañía de caballería Serafín; la otra mitad se decidió que fuera con el ejército de Azpilicueta. En uno de los carros iba Laura, Clementina y la mayor parte de las mujeres. Viorica iba con Marcela Dosantos, quien, por la experiencia que tenía, se había ofrecido a conducir uno de los carros. Otras dos brasileñas iban con Infante en el carro medicalizado, que además llevaba el material de los cámaras. El carro de intendencia era conducido por Honorito y en su toldo llevaba escrito, en letras góticas de gran tamaño, por eso de evitar los anacronismos, Villarramiel Piel.

   Tardaron poco más de media hora en llegar a Capillas, donde debían de cruzar el Canal, en una curva de la carretera que terminaba en el puente, y progresar por su margen izquierda. Previendo posibles complicaciones, una avanzada de zapadores procedió a cortar la carreta a ambos lados del puente, a unos 20 metros del mismo. Sailices debió verlo todo, pero no hizo acto de presencia. El paso, mientras las campanas del S. Agustín y los pocos habitantes del pueblo saludaban del otro lado del canal, fue rápido, aunque produjo un notable estiramiento de la columna, que pasaba con mucho del kilómetro.

   Entre Capillas y Medina de Rioseco mediaban, recorriendo el Canal conocido como Ramal de Campos, poco menos de 24 kilómetros. Era una franja uniforme y verdosa, de corriente apenas perceptible, fragmentada por las esclusas para salvar el desnivel, en las que el agua rompía su silencio y almacenes y otros edificios derruidos, cubiertos de vegetación y habitados por ratones y alimañas, remitían a un pasado más glorioso; un pasado de barcas de grano y otras mercancías tiradas por mulas yendo y viniendo. El General tenía previsto recorrer esta arteria, que ahora servía de abastecimiento de agua y regadío, en día y medio, a una media de 2,5 kilómetros por hora, descansando 10 minutos por cada 2 kilómetros. 

   La razón de seguir este itinerario no radicaba en que fuese el camino más corto para ir a Medina, sino en tratarse de una ruta sin desniveles para los carros, por la que no transitaba ningún vehículo, siendo, a lo sumo, utilizada por algún paseante, bien a pie o en bicicleta. No obstante, este recorrido tenía un problema. Se trataba de un estrecho camino encajonado por las parvas de tierra extraída de la excavación del canal a pico y pala, especialmente elevadas en la margen por la que iban. Por el otro lado, la parva, cubierta de zarzas y tomillo, era menor, sin camino acondicionado de zahorra y no ofrecía alternativa.

   A tramos, el canal, especialmente en los próximos a los mecanismos que en su día permitieron a las barcas salvar el desnivel, estaba flanqueado por altos chopos y negrillos, que dificultaba la marcha de los piqueros. Por ello, al llegar a la primera esclusa, para hacer la marcha más llevadera, el General tomó la decisión de cargar las picas en los carros.

   A las dos de la tarde, el ejército había pasado la quinta esclusa y se encontraba entre Belmonte y Villanueva de San Mancio. Tenía a su vista el castillo del uno, y la gallarda torre de santa María, clavada en el cielo, del otro. Más allá, en las cuestas de los montes de Torozos, el castillo de Montealegre rompía la horizontalidad del páramo. Pisando su sombra, unas horas antes, había pasado el ejército del Azpilicueta.

   En ese momento, sonaron dos disparos de escopeta de postas, secos y limpios. Antes de llegar a la cuarta esclusa, el caballo de un tal Felipe Carracedo, natural de Quintanilla de la Cueza, había tropezado partiéndose una pata. No hubo ningún soldado, de los más de 3.000 que formaban la columna, capaz de sacrificarlo con arma blanca. Tampoco podían haberlo hecho los arcabuceros de no estar con Azpilicueta, pues sólo tenían munición de fogueo. Se decidió que lo mejor sería buscar un cazador en Castil de Vela, antigua localidad venida a pedanía, situada a poco menos de 2 kilómetros. Y allí quedó Felipe Carracedo a la espera, llorando como un niño. El caballo no valía un patacón, pero llevaba muchos años con él.

   El incidente hizo reflexionar a Mariano sobre la bravura de aquel ejército de pacotilla, incapaz de sacrificar a un viejo caballo. Según él, en otro tiempo, hasta un tamborilero lo hubiese hecho y luego se lo hubiesen comido sin pestañear. El General, mejor conocedor de la psicología humana en situaciones difíciles, le dijo que no se engañase, que de la pasta de aquellos hombres estaban hechos los que habían expulsado a los franceses. Y no le quedaba la menor duda de que llegado el momento, darían la talla. No se equivocaba.

   El General mandó por delante a un destacamento con el fin de buscar un sitio para pasar la noche, que estuviese a poca distancia de Medina de Rioseco. El lugar elegido tenía como virtud una parcela de alfalfa que se extendía a lo largo del canal, a la par que un bosquecillo de chopos con hojas en ciernes. Era una alfalfa chamuscada por las heladas y colonizada por la hierba triguera, más que suficiente para que pastasen los caballos.

   A las seis de la mañana, poco antes de iniciarse la jornada, un emisario que había cabalgado tres horas durante la noche, llegó con un mensaje de Azpilicueta. Su ejército, sin problemas, había pasado la carretera comarcal, dejando a mano derecha Montealegre de Campos y ganado el páramo, para tomar, a lo largo de su borde, el camino de Valdenebro, a cuya vista estaban acampados. En la misiva el Coronel le decía, además, que el capitán de la l04 compañía, es decir, el cordobés Manuel Torres, apodado el Andaluz, se había ido de la lengua y, en un momento de confraternización con la tropa, había dicho que su empresa pagaba tres mil euros porque él estuviese. Varios soldados de la compañía Andina vinieron a hablar con el Coronel diciendo que representaban a otros muchos y amenazaron con no seguir si no se repartían beneficios, como se había acordado. En vano argumentó el Coronel que, si tal cosa hicieran, apenas tocarían para un café. Contestó el General, con otro correo, que les diera largas, que hasta que no estuviesen reunidos los dos ejércitos no se podía tomar una decisión, que llegado el caso, ya se vería qué hacer.

   Amaneció el día 19 de abril también un día gris, algo más cálido y ventoso. Calculó el General que no se librarían de la lluvia. Lo decía el cielo y un ligero dolor en la rodilla, fruto de un golpe el aciago día en que cambió su vida. Reunió a los capitanes y, antes de ponerse en marcha, les explicó con plano delante cómo proceder al llegar a Rioseco. A la reunión asistió Honorito preocupado por la distribución de las picas de los carros, que él llamaba pértigas. Después se interesó por la situación de las mujeres. Estaban encantadas y resistían las incomodidades de los carros con buen humor. Laura, sin embargo, no se encontraba muy bien y había pasado la noche vomitando. Infante dijo que podía ser cualquier cosa sin mucha importancia. 

   La columna alcanzó la dársena del canal cuando el día no había despuntado enteramente y apenas circulaban coches por la carretera nacional. Mediaba entre dársena y carretera un parque bien cuidado, con árboles de variedad de especies y parcelas de césped entre caminos embaldosados, que no fue pantalla suficiente para que algunos conductores, a pesar de la oscuridad, no advirtiesen el movimiento de la tropa. 

   Mandó el General, repartidas las picas, formar en fila de a cuatro, despidió a los tamborileros y, dejando a mano izquierda la inmensa mole de la antigua fábrica de harina, el colegio público y la antigua puerta de la muralla, cruzaron el puente sobre el río Sequillo y vinieron a situarse a lo largo de su ribera, a un tiro de ballesta del cementerio, acribillado de cipreses, que se elevaba en una suave colina. 

   El General dejó el mando a Mariano y, con Raúl Alcázar, Manolín y algunos hombres, se dirigió a la fundición. Estaba situada en la carretera de Villarramiel, a poca distancia del puente por el que acababan de cruzar. Se accedía a ella por un gran portalón que daba a una especie de corral, negro como el tizón, abarrotado de hierros y tapas de alcantarilla. 

   Al acceder al recinto, salió de una pequeña casucha un individuo larguirucho, de gafas, con un mono azul debajo de una chaqueta gris haciendo juego con la visera. Le apodaban Mortadelo.

   -Me imagino que con esas pintas sois los de la película. Lo tenéis crudo. La fundición está parada y los empleados encerrados ahí dentro.

   -¿Pero los cañones están hechos? -le interrogó Raúl.

   -Sí, pero no creo que los suelten.

   -Anda, llama al Sobrado. 

   El Sobrado era hombre pequeño, de pelo abundante y canoso, enfundado en un mono ennegrecido. Salió de un largo alpendre de estructura metálica y tejado de uralita, con las manos en los bolsos atropellando los cantos.

   -¿Ese que está detrás de vosotros con la cámara nos está grabando? -dijo con voz ronca.

   -Sí -contestó Raúl-, así que cuidado con lo que dices.

   -¿Y tú que haces vestido así? Pensaba que lo de la funeraria daba para más. No podemos hacer excepciones, de aquí no sale nada mientras la empresa no solucione…

   -Venga Sobrado -le interrumpió Raúl-, que yo atraqué mil veces con tu hijo el frigorífico de tu madre.

   El Sobrado dudó.

   -¿Y dices que nos están grabando? Pues que sepa todo el mundo que esto es una mierda y ya está bien de tomar el pelo a los trabajadores decentes.

   -Mire señor… -terció el General.

   -Sobrado, aquí todos me llaman Sobrado, Gonzalo Sobrado.

   -Mire señor Sobrado, podemos negociar.

   -Pues usted dirá.

   -Nosotros vamos a Villamar; tarde o temprano se sabrá de dónde son los cañones y el caso de ustedes tendrá publicidad.

   El Sobrado volvió a dudar.              

   -Esperen un momento.

   Al cabo de un buen rato, salió con cinco trabajadores más; dos de ellos llevaban una pancarta en la que se decía: No al cierre de la Fundición.

   -Hay trato si nosotros vamos con los cañones.

   Ahora quien dudó fue el General.

   Raúl se lo llevó aparte y le habló sin que los demás pudieran oír.

   -Está bien, me dice Raúl que vosotros pertenecéis a dos cofradías de Semana Santa. Podéis venir con la condición de que traigáis vuestros tambores.

   Los trabajadores volvieron a entrar y no tardaron mucho en aceptar.

   Sobrado y un tal Pedrosa les mostraron la obra de la que estaban orgullosos: cuatro cañones que un experto hubiese catalogado como un híbrido. Unían una especie de bombarda de principios del siglo XVI, una cureña de principios del XIX y ruedas de carro del siglo XX alquiladas a los anticuarios de la localidad; todo ello dispuesto con tecnología de la Revolución Industrial. La cureña, por ejemplo, era de metal hueco, aunque, pintada de rojo, daba el pego. Sobrado aseguró que medían 1,10 m y pesaban 700 Kg. 

   Mientras Raúl y Manolín enganchaban los cañones, el General con dos de los soldados se dirigió al ayuntamiento por el camino de ronda de la antigua muralla. Se alzaba en uno de los lados de la denominada plaza Mayor, próxima al río, cuya presencia había impedido que la villa creciera por esta parte, convirtiéndolo en un edificio excéntrico del entramado urbano. Un soportal de arcos medievales, reutilizado de un antiguo convento, daba acceso al interior. La biblioteca estaba en otro edificio anexo, más moderno, también con soportales. La bibliotecaria acababa de llegar y ni siquiera se había quitado el abrigo. Al ver al General, se llevó un susto de muerte. No lo conocía, aunque sí estaba al tanto de su enfrentamiento con el alcalde, así que, inmediatamente, ató cabos cuando el General le preguntó sin saludar:

   -¿Tiene usted catalogado el libro de la batalla de Medina de Rioseco, de Porfirio Villamartín?

   -No, mire, es que… aquí no tienen permiso para grabar.

   El cámara hizo oídos sordos.

   -Es que, nada, ¿dónde están los libros?

   -Es que el alcalde está hoy en Valladolid.

   -Pues llame inmediatamente a un concejal.

   La bibliotecaria marcó un número en el teléfono inalámbrico que tenía encima de la mesa y se limitó a pedir a su interlocutor que viniese. Al minuto apareció por la puerta un individuo de mediana edad, trajeado, que dijo ser el secretario del ayuntamiento. El General le dijo lo que quería y no se inmutó; le acababa de llamar su mujer para preguntar por lo que pasaba. Había mirado por la ventana del lado del río y lo había visto todo. Seguramente pensó que no era su guerra. Condujo al General hasta un cuartucho del sótano, abrió la puerta y encendió la luz.

   -Ahí está. Por favor, no me graben la cara.

   El General se limitó a abrir una caja y coger seis ejemplares. 

   Salió y volvió a entrar en la biblioteca, esta vez para entregar un libro a la bibliotecaria.

   -Tenga, ponga la signatura, y a ver si votan a un alcalde decente.

   Al llegar el General, Laura arreglaba lo que podía con los cofrades de la fundición. Se habían presentado con traje, estandartes y banderas. 

   -A sus órdenes, mi general -dijo Mariano al verlo.

   -Toma, dedicado y todo.

   -¿De dónde lo has sacado?

   -Del secuestro. Venga, que nos vamos.

   -¿Los de la fundición llevan bocadillos?

   -Sí, mi general -se apresuró a decir Manolín-, luego les entregamos bolsas de avituallamiento.

   -Esos son unos críos.

   -Ya se lo he dicho, pero sus padres se empeñan.

   A esa hora, media localidad, por no decir la localidad entera, se concentraba del otro lado del río y la gente seguía llegando. Allí estaban, saludando desaforados, la familia completa de Raúl Alcázar y de otros soldados de Medina enrolados en el ejército.

   El General alcanzó la cabeza de la columna y dio orden de iniciar la marcha, que fue al punto repetida por los capitanes. Dejaron la orilla del río y buscaron el cruce de la carretera comarcal con la local a Valdenebro. Allí les esperaban dos dotaciones de la Guardia Civil.

   El sargento se bajó del coche y se acercó al General.

   -Tiene usted que acompañarnos. Si hace el favor, me entrega el carné.

   -Tiene usted suerte, sargento, a pesar de todo, lo llevo.

   El sargento fue al coche. Metió los datos en un ordenador y leyó: Porfirio Villamartín, profesión militar, general. Y le desapareció todo desparpajo.

   -¿De qué se me acusa?, sargento.

   -De robar unos libros, mi general.

   -A ver, que uno vaya junto a Laura y me traiga un libro.

   De súbito, un jinete partió a la retaguardia. Después de un rato tenso, volvió con el libro.

   -Lea, sargento.

   -La Batalla de Medina de Rioseco.

   -Más abajo.

   -Porfirio Villamartín.

   -O sea, yo, y detrás de mí 3.100 soldados armados. ¿En tales circunstancias usted me acompañaría? 

   -No, mi general. 

   -Así que, sargento, mande usted a sus hombres que procedan a cortar el tráfico mientras mis tropas pasan la carretera.

   -A sus órdenes, mi general.

   Seguidamente el General quiso probar el potencial acústico y dio orden de marcar el paso a las cofradías del Ecce Homo y del Perpetuo Socorro. La primera iba después de la 108 y la segunda entre la 109 y la 110 de infantería. El resultado fue que un estruendo de Semana Santa recorrió la campiña, desde el Moclín a los Montes de Torozos, sobrepasó la villa y llegó al teso de Almenara. 

   En aquellos campos se había librado la batalla de Medina de Rioseco que el General había estudiado tan detenidamente. Mientras marchaban, explicó a Mariano la situación de los dos ejércitos, el francés y el español, el buen hacer del general Bessières y la descoordinación entre de La Romana y el general Cuesta. Mariano, que se veía participando en la batalla, no pudo por menos de decir:

   -¿Y qué pasaría si nos tuviésemos que enfrentar a los franceses?

   -Pues que nos harían picadillo si nos cogiesen, porque a la primera saldríamos corriendo como gallinas. Pero con tres meses de entrenamiento, buenos mosquetes y los cuatro cañones funcionando a pleno rendimiento otro gallo nos cantaría. Capitán, mande un emisario al general Azpilicueta para decirle que el estruendo que se le acerca no es de tormenta, sino el de un ejército como Dios manda, y que dentro de unas dos horas llegaremos a Valdenebro.
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   La, en otro tiempo, cultivada campiña estaba salpicada de almendros de pobladas y atormentadas ramas que ansiaban una poda. Medraban sin esperanza en los lindes y arroyuelos sin agua, envidiando a las salvajes encinas y acacias. Más adelante, al comienzo de las cuestas, estaba Valdenebro. Lo primero que vieron fue la torre mocha de su iglesia, situada en el centro de un cerro testigo, avanzadilla del páramo. Las casas, con sus tejados de un rojo ennegrecido, lo llenaban en escalera hasta su base, donde la tierra caliza perdía su blancura. Ascendieron la cuesta y se toparon de frente, en el lado del páramo, de donde partía la carretera de la Mudarra, con el ejército de Azpilicueta. Lo celebraron con vítores recíprocos, como si el encuentro se hubiese producido después de meses de separación. No fue menos jubiloso el encuentro de los dos caudillos que se abrazaron efusivamente. Azpilicueta se había dejado la barba y parecía, ahora que la armadura había perdido su lustre inicial, un conquistador del Nuevo Mundo.

   -Cuéntame -le dijo el General mientras caminaban hacia la tienda-. Te noto preocupado. ¿No será por el asunto de las reivindicaciones salariales? Toma.

   -¿Qué es esto?

   -Mi libro.

   -¡Joder!, general, venga, dedicatoria.

   Entraron en la tienda, cuya puerta estaba flanqueaba por dos soldados. Era pequeña, aunque suficiente para albergar dos catres, una pequeña mesa de tijera y varias sillas plegables. Encima de la mesa había un plano desplegado.

   -A mi amigo Emeterio. Por los viejos tiempos y las victorias venideras -leyó Azpilicueta-. Gracias, lo leeré con mucho interés. Ahora no me preocupan los andinos, he pactado con ellos posponer el asunto. Acaba de llegar Serafín y me ha dicho que en la Mudarra hay muchos furgones de antidisturbios, es posible que hasta doscientos efectivos.

   -¿Y piensas que es por nosotros?

   -Estoy seguro, ¿para qué si no? ¿No habréis hecho nada malo en Medina de Rioseco? 

   -Pues hombre, ahora que lo dices, con nosotros van los huelguistas de la fundición, lo mismo piensan que pueden cortar la carretera. 

   -No me lo digas, son los de la Semana Santa. Estamos aquí -dijo señalando el mapa-. Si vinieran por nosotros saben que tenemos que cruzar la carretera, pero no por dónde.

   -Lo sabrán. Es imposible burlarles -puntualizó el General-. Creo que hay que afrontar el problema de cara, y lo primero es saber lo que quieren. Si es que vienen por nosotros.

   -De acuerdo, pero el lugar de paso lo elegimos nosotros, ¿estamos pensando en lo mismo?

   -En este caso creo que sí.

   -Soldado, vaya a buscar al capitán Serafín -dijo el General asomando al exterior.

   Serafín estaba con Julián y Laura junto al carro de Infante.

   -Lo siento Serafín -dijo Azpilicueta-, necesitamos saber lo que quieren. Nosotros nos pondremos en marcha tan pronto como los de Valdenebro nos traigan la cebada para los caballos que nos han prometido. Cruzaremos la carretera nacional aquí, a la altura de Valverde de Campos. Desde aquí seguiremos por este camino.

   Los furgones de los de antidisturbios estaban dispuestos en fila a lo largo de la carretera nacional, desde la central eléctrica, situada a la izquierda del cruce de la carretera local a Montealegre de Campos. El capitán al frente era un hombre alto y atlético. Nada más verles, dijo llamarse Francisco Vaquero y que dijesen al director de la película, o a quien fuese, que entregasen a las putas sin papeles que habían quemado el puticlub. Serafín no necesitó oír más. 

   Cuando se alejaban, oyeron las sirenas de los furgones: habían localizado al ejército que se aproximaba a la carretera nacional por un camino de tierra. Eran las 14 horas. La batalla de la Mudarra había comenzado.

   El destacamento de Serafín tenía órdenes de seguir a campo a través la dirección de la carretera nacional hasta avistar la vanguardia del ejército. La encontró a la altura de un bosquecillo de pinos situado a poco más de un kilómetro. Desde allí la carretera dibujaba una recta, recorrida de vez en cuando por algún vehículo. Cerca del bosquecillo había una pequeña casucha de pastor. Una inmensa planicie, hilvanada por cables de alta tensión, se extendía por los cuatro puntos cardinales. 

   El destacamento de Serafín abandonó la compañía de la carretera y se aproximó a la vanguardia.

   -¿Qué pasa Serafín?

   -En privado, mi general.

   El General y Serafín se adelantaron un poco.

   -Quieren a las mujeres, las acusan de quemar el puticlub.

   -Bien, descansemos un momento. Que vengan Julián, Mariano y Honorito…, y Laura también. Llamad al Coronel. 

    Cuando todos estuvieron reunidos, el General les habló:

   -Quieren que entreguemos a las mujeres. Se las acusa de quemar el establecimiento de alterne.

   -¿Pero el puticlub no es de Julián? ¿Quién cojones ha presentado la denuncia? - bramó el Coronel.

   -No lo sabemos y creo que ahora eso importa poco. Primera posibilidad: se las entregamos.

   -De ninguna manera.

   -No.

   -Segunda, no las entregamos y pasamos a las bravas.

   Silencio.

   -¿Eso es posible? -preguntó Honorito.

   -Tercera negociamos y si no…

   -Y si no, guerra -dijo el Coronel.

   -Veo que nos hemos vuelto locos, ¿cómo vamos a enfrentarnos a las fuerzas del orden?-intervino Julián.

   -Cariño, te recuerdo que yo soy una mujer y dudo de que pueda convencerles de que no soy una de ellas –puntualizó Laura.

   Atenazado por tal absurda posibilidad, Julián no volvió a decir nada.

   -Creo que debemos de contar con los capitanes y en realidad con todos, una cosa es participar en una película y otra enfrentarse a las fuerzas del orden -argumentó Mariano

   -Es verdad, no cabe otra posibilidad que decirles la verdad -reconoció el General

   -Por los castellanos, yo no me preocuparía -dijo Honorito-. La mayoría les tienen ganas a los antidisturbios, muchos son tractoristas vapuleados en las tractoradas pasadas. Todavía no se me ha olvidado que me rompieron el reloj.

   Se decidió, pues, convocar a los capitanes. 

   El General les dijo quiénes eran las mujeres y la hilaridad se reflejó en sus rostros. Lo sabían desde el segundo día de estar en Bovedilla. Tampoco estaban dispuestos a entregarlas, pero todos coincidían en que se jugaban mucho. Aquello había dejado de ser un juego de simulación.

   -Bueno, según y cómo -dijo Mariano-. Llegado el caso yo diré, y creo que los demás también, que todo estaba amañado.

   El General explicó cómo serían los movimientos de la batalla y todos estuvieron de acuerdo, y, al final, dijo:

   -Primero negociemos.

   El General y Mariano salieron al galope en dirección a la carretera. Dos hileras de antidisturbios, pertrechados con cascos y escudos transparentes, estaban formadas paralelas a la misma, y los coches habían comenzado a parar, amenazando con un atasco monumental, que el General consideró como un grave contratiempo. A la derecha, a la vera de la carretera, se alzaba un caserío de altas paredes de piedra caliza y el páramo perdía su horizontalidad, formándose una pronunciada hondonada. Desde allí, un arroyo sin agua cruzaba la carretera por una pequeña alcantarilla, se ensanchaba del otro lado y buscaba las cuestas del páramo, en la que se asentaba Valverde. 

   -Soy el general Porfirio Villamartín.

   -Y yo Teresa de Calcuta -contestó el capitán. 

   Y añadió:

   -No quiero cámaras. Se librará mucho de sacarme.

   -Mire capitán, cuanto antes tome conciencia del marrón que tiene, mejor para todos. ¿Recuerda usted el incidente en Herat, en Afganistán? Pues yo estaba al frente. 

   El capitán le miró a la cara y, en efecto, no le resultaba desconocido, aunque por entonces él debía de ser un simple sargento.

   -Perdone, mi general, no sabía que se hubiese metido a actor.

   -Le aseguro que las mujeres que llevo no han cometido ningún delito, sólo son unas mujeres de las que se han aprovechado, palabra de general del ejército español. Déjenos seguir y le prometo que al final seré yo quien las entregue.

   -Ya sabe cómo son las órdenes, mi general, se cumplen.

   El General se dio cuenta de la inutilidad de seguir negociando. Y, ante la incredulidad del capitán, dijo:

   -Sea. Vamos, Mariano.

   En el camino de vuelta calculó la distancia. Al llegar a la vanguardia cogió la pica de un soldado, volvió y la clavó en el suelo, cerca de donde antaño discurría la línea del ferrocarril. Las cintas marcaban la dirección del viento, poco propicio, mas no del todo contrario. Dio orden de que los carros y cañones con la compañía Serafín, la que más había sufrido en los desplazamientos, y la reserva formada por la 120 se quedara para custodiarlos, con orden de cruzar la carretera tan pronto como fuera posible. Mandó a Sobrado y a sus cofrades que tocasen lo más fuerte que pudiesen. Antes, Sobrado, sabedor de lo que se avecinaba, quiso cambiar el tambor por una estaca de pino, a lo que el General contestó que los panaderos no debían meterse a fontaneros. Poco a poco, al ritmo estruendo de los tambores y las órdenes de los mandos, las compañías se fueron alineando en formación de combate a la altura de la pica. Delante se situó el cuerpo de ejército del General. Había dispuesto un frente de cuatro compañías que ofrecían un blanco amplio a las bolas de goma y a los gases lacrimógenos, pero que, llegado el momento, posibilitaría el cruce rápido de la carretera. Cada compañía formaba un cuadro de 23 por 13 soldados con una primera inusual fila de coseletes. De izquierda a derecha, según se venía de la carretera, formaba la compañía Vite, la 102, 103 y los arcabuceros al mando del capitán Portela. Detrás la 105, 106, 107 y 109. Y detrás de éstas dos últimas, los 500 caballos de la compañía 108 del coronel Montilla. A la altura de la 105, la compañía de tambores y, un poco más adelante, el General, Mariano y el Alférez con el pendón. Cien metros más atrás, el ejército de Azpilicueta formaba un cuadro de 8 compañías, entre la que estaba la 113 de ballesteros. La compañía 119 de caballería, con otros 500 jinetes, había desaparecido del campo, perdiéndose más allá del bosquecillo.

   Cientos de personas bajadas de sus coches contemplaban el espectáculo desde la carreta. Los de antidisturbios habían permanecido impasibles hasta ahora, pero ya empezaba a hacer en ellos mella la presión de los tambores y el impresionante despliegue de las compañías erizadas de picas. Formaban dos líneas apretadas, detrás de las cuales se movían nerviosos una docena de hombres con armas de lanzar bolas y botes. Los antidisturbios respondieron cuando el General dio orden de que la fila de coseletes avanzase unos pasos. Lanzaron una andanada de gases lacrimógenos que, como había previsto el General, se quedó corta: los botes retozaron en el suelo, para luego dejar escapar su contenido en dirección oblicua a los arcabuceros. No sucedió lo mismo con las pelotas: las que no fueron paradas por los escudos de los coseletes, se elevaron por encima, alcanzando a algún piquero. Entonces sonó una descarga cerrada de arcabuces que levantó una gran humareda. La descarga sirvió de distracción para que la 109 de caballería, al mando del capitán alemán Fremont, saliera de la hondonada próxima al caserío y cogiera por sorpresa el flanco izquierdo de la débil hilera de antidisturbios. Aun así, tuvieron tiempo de hacer otro disparo antes de ser literalmente arrollados. Antes de que terminase la carga, la caballería de Montilla, situada detrás de la 107 y la 109, salió de detrás, bordeó la compañía de arcabuceros, amparada por el humo de la descarga, y cargó por el lado contrario. Ya no hubiese hecho falta. Los de antidisturbios que no estaban en el suelo corrían despavoridos en todas direcciones ante el entusiasmo de los espectadores. El General mandó entonces avanzar a las compañías. Durante algunos metros mantuvieron la formación. Luego se deshicieron en una masa informe y vociferante que pasó la carretera entre los coches. 

   El ejército de Azpilicueta permanecía en formación, no precisamente en silencio.

   -¡Qué cojones! -exclamó Azpilicueta-.Vamos a darles el gusto.

   Y mandó pasar la carretera en tromba.

   En ese momento las carretas y la reserva se ponían en marcha. 

   El General se acercó al capitán, estaba apoyado en uno de los furgones; más que abatido, aliviado.

   -Gracias capitán, creo que ha sabido estar a la altura de las circunstancias, podía haber ocurrido una desgracia. Y lo siento, me hubiese gustado que hubiese sido de otra manera

   El Capitán lo saludó militarmente y el General respondió al saludo.

   -Que tenga suerte, mi general, la va a necesitar.

   Azpilicueta, el General y la carreta de Infante, quien atendió tanto a amigos a como enemigos, fueron los últimos en cruzar. A esas horas el atasco en la carretera nacional era de campeonato, lo que, sin duda, impidió que llegasen las cadenas de televisión. 

   Nada más cruzar la carretera, comenzó a diluviar, terminando así la pertinaz sequía. Y el ejército, reagrupándose, buscó con celeridad la localidad de Valverde de Campos, a la que llegó una hora después la avanzadilla, embarrada y calada hasta los huesos.
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   El teniente coronel Leoncio Medina, haciendo honor a su nombre, rugía y sólo le faltaba dar zarpazos, y ni eso, porque cuando se asomó Sailices a la puerta del despacho pidiendo permiso para entrar no hizo con la mano otra cosa. Lo había llamado el Delegado del Gobierno en medio de la boda de su hija para decirle que qué era eso que decía la televisión de antidisturbios vapuleados en la Mudarra. Y Leoncio, que en teoría debería de haber dado la orden, no sabía nada; ni él ni el comandante que lo relevó en el mando. En estos momentos tenía un lío en la cabeza de putas, películas, actores y generales que no se aclaraba. Había llamado a la Guardia Civil de Rioseco y le habían dicho que, en efecto, había pasado por allí sin más incidente que un pequeño robo de libros y la incorporación de los huelguistas de la Fundición, y que el General, en realidad, era general, pero que preguntase al puesto de Villarramiel, en cuya jurisdicción se había fraguado el asunto.

   A Sailices lo llamó sin ninguna explicación, y ahora estaba delante de él, parpadeando nerviosamente, abriendo y cerrando los ojillos de avutarda. Podía haber comenzado con cualquier otra pregunta, pero Leoncio le preguntó de sopetón qué era todo ese lío de las putas y le advirtió que fuese fino, que lo habían sacado de la boda de su hija y no estaba para bromas. No todos los días lo llama a uno un teniente coronel en persona para preguntar y Sailices lo soltó todo. Su confesión tuvo un efecto balsámico doble: Sailices dejó de hacer eso que hacía con los ojos cuando estaba nervioso, y ya nunca más en lo que le quedaba de vida lo hizo, y Leoncio se tranquilizó y dejó de rugir. Había tenido que ausentarse de la boda de su hija, la única que tenía, pero con dos telefonazos había resuelto un asesinato y desenmascarado una red de traficantes de mujeres. No se podía pedir más.

   Sailices contó cómo él, un capitán de la Guardia Civil y Vicente Herrero visitaban después de las cacerías el club de alterne. Vicente Herrero, ya fallecido, se encaprichó con una puta hasta el punto de querer casarse con ella y comprar el puticlub. Cierta noche, en la que el capitán estaba con unas copas de más, le dijo a Vicente que las putas estaban para lo que estaban, y que ahora mismo se iba arriba con su querida puta. Alina, que así se llamaba, no se negó, aunque miró a Vicente con ojos de pesar. Vicente se marchó muy fastidiado del puticlub. Lo que pasó entre el capitán y Alina sólo este último lo sabe, posiblemente la muchacha se negó a satisfacerle y la mató o fue un accidente. 

   -A mí me dijeron que, como hablase, mi carrera se había acabado y mi familia no estaría segura. No lo hice y luego, cuando ya era tarde, me pesó. Del incendio no le puedo decir nada, seguramente sabe usted más. Sí le puedo decir que el puticlub fue a parar a manos de Julián Antolín, cura de Villalón, que se casó y va enrolado en la película.

   -Bien, Sailices, le va a caer un buen paquete, le prometo que haré lo que pueda por usted, pero antes de que se lo lleven, dígame lo que sepa relacionado con la película y el nombre de los responsables.

   Sailices le contó lo que sabía de la película, que no era mucho, y le dio el nombre de los que consideraba implicados. Es más, los escribió en un papel:

    

   Mariano Álvarez: licenciado en Historia

   Porfirio Villamartín: general retirado

   Emeterio Azpilicueta: coronel retirado

   Honorio Ruiz: agricultor

   Serafín Calderón: prejubilado de la Telefónica 

   Julián Antolín: ex sacerdote de Villalón

   Manolo Revuelta: responsable de gestoría Masfácil

   Raúl Alcázar: empresario de pompas fúnebres

    

   -Algunos de ellos forman una peña del Atlético que llaman Los Comuneros.

   -Pues la verdad, con este plantel no creo que sea fácil hacer una película. ¿Y quién puede ser el cabecilla?

   -El primero, no me cabe ninguna duda.

   -Y no me lo diga, el capitán del puticlub es Francisco Vaquero, el que dirigió a los antidisturbios en La Mudarra.

   -No, en eso se equivoca. Es su futuro, o mejor dicho, yerno de facto -dijo Sailices con una mezcla de terror y satisfacción.

   La cara que puso Leoncio no es para explicar. Dudó un momento entre estrangularlo o descerrajarle dos tiros. Al final apretó los dientes y mantuvo la compostura. Se levantó y salió al pasillo.

   -Llamen al comandante y llévense a éste de aquí.

   Cuando llegó el comandante Lucas Montes, Leoncio estaba de pie con las manos a la espalda, mirando por la ventana.

   -Mi teniente coronel, la noticia ha saltado a las televisiones internacionales. En una televisión inglesa se dice que se ha sublevado el general Porfirio Villamartín, antiguo general agregado al mando conjunto de la OTAN y…

   -Es igual, Lucas, estoy jodido, más que jodido.

   Y le explicó la situación.

   -Ahora tengo que marcharme, debo resolver los asuntos de mi casa. No creo que deba seguir interviniendo en este caso. Toma el mando y con lo que tengas reúnete cuando puedas con el Delegado del Gobierno.

   Montes formó rápidamente un pequeño gabinete de crisis y se puso a trabajar.

   Lo primero que se le ocurrió fue contactar con la facultad de Geografía e Historia. Era sábado y el catedrático Telesforo Villanueva no estaba. Después de muchas vueltas, fue localizado dando una conferencia en la Fundación Jorge Guillén. Lo sacaron prácticamente en volandas y lo trajeron a la comandancia. Primero pensó que a Mariano le había pasado algo malo, pero cuando Montes le aseguró que vivía, se sintió aliviado. El último mes estuvo intentando localizarlo sin conseguirlo. Había llamado a sus tías y le dijeron que Mariano estaba realizando una película, lo cual le extrañó mucho, porque desconocía esa faceta de su aventajado alumno. Quizá Mariano lo interpretó mal o quizá no supo expresarse bien. Lo único que él le pidió fue un poco de tiempo, nada más. Villanueva explicó de qué iba la tesis de Mariano, y el comandante Montes explicó a su vez lo que pasaba. Villanueva no podía dar crédito a lo que le contaban, en realidad Mariano estaba poniendo en marcha una de las hipótesis de la tesis: el principio de la casualidad; cuando algo se pone en marcha, y depende de muchos factores, los resultados pueden ser impredecibles. Montes señaló en un mapa a Villanueva los movimientos del ejército. No le cabía ninguna duda: se dirigían a Villalar, cuya batalla se conmemoraba pasado mañana. Por más que insistió Medina, no supo decirle con qué intención.  

   Después llamaron a la residencia de mayores de Villalón. El director les aseguró que el general Villamartín ya no residía allí. Vivía en Bovedilla de Campos y sí, había mantenido en los últimos meses una estrecha amistad con Mariano Álvarez. También se localizó a la hija del coronel Azpilicueta. Se había quedado de piedra cuando oyó mencionar a su padre en la televisión; lo había dejado hacía poco en un pueblo destartalado y perdido de Tierra de Campos.

   Con la información disponible, el comandante Medina se reunió con el Delegado del Gobierno. Fue una reunión informativa breve. Le acababa de llamar el Ministro del Interior. El asunto había dejado de ser de su jurisdicción y se había convertido en un problema de estado. Un batallón del ejército provisto de artillería ligera se dirigía a algún punto situado entre Valverde de Campos y Torrelobatón. Le dijo, no obstante, que podía seguir con el tema de las putas.

   En los medios informativos, entretanto, el asunto seguía creciendo. En algunas televisiones extranjeras se hablaba abiertamente de un golpe de estado, poniendo énfasis en la tradición golpista del ejército español. Se reconstruía a marchas forzadas la biografía del general Porfirio Villamartín, acentuando su participación en Afganistán al mando de las fuerza internacionales, y poniendo de manifiesto que aquello había terminado con su carrera militar. Villamartín aparecía rejuvenecido, impecablemente vestido de general en distintos momentos de su carrera. En otras, se decía que 10.000 hombres, con artillería y caballería, al mando del general retirado Porfirio Villamartín y el Coronel vasco Emeterio Azpilicueta, habían barrido del mapa a un considerable número de antidisturbios, causando numerosas bajas y heridos. Los medios nacionales no llegaban a tanto, hablaban de algunos muertos en un incidente entre los actores de una película y fuerzas de antidisturbios. Para otros, el incidente se debía a los huelguistas de la Fundición de Medina de Rioseco infiltrados como extras en la película, empeñados en cortar la carretera nacional, lo que consiguieron durante un buen espacio de tiempo, creando un atasco de más de 10 kilómetros. Por fin, una cadena comenzó a emitir imágenes grabadas con teléfonos móviles; eran muy malas, y, en efecto, en ellas fuerzas de antidisturbios desparecían engullidas por una masa de soldados de caballería salida de la noche de los tiempos. Es más, por ese afán morboso que tiene la gente a grabar la sangre, en unas imágenes aparecía Infante socorriendo a un efectivo de antidisturbios, tirado en el suelo, con la cara ensangrentada; se había hecho una pequeña brecha en la ceja, al chocar con un compañero en medio de la confusión, y sangraba como un cerdo por san Martín.

   En la televisión del alcalde pedáneo de Valverde, el General, Azpilicueta y Mariano, mientras se reponía de la dura marcha y fuera diluviaba, veían todo el despliegue informativo. El General y Mariano cruzaron una mirada cómplice. La batalla de los medios de comunicación había comenzado y ya se sentían ganadores. 

   De la misma opinión era el Ministro del Interior en su conversación con el Presidente del Gobierno. Para él, el problema, un fiasco monumental, no era militar sino político-cultural. El presidente de la comunidad autónoma de Castilla y León, temeroso de lo que pudiera pasar en Villalar, le presionaba para que no retirase las tropas. De momento, no las retiraba, sólo había decidido que se replegasen a la autovía de La Coruña-Madrid, en Vega de Valdetronco.
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   La batalla de la Mudarra alteró sustancialmente los planes del General, quien tenía previsto seguir desde La Mudarra a Torrelobatón pasando cerca de Peñaflor de Hornija. De dicha batalla Azpilicueta decía que era la primera en la Historia que se había librado por unas prostitutas. Mariano no estaba de acuerdo con semejante afirmación. Aseguraba que en la Antigüedad, edad de mucho puterío, si exceptuamos la búsqueda de armas de destrucción máxima, ya se habían agotado todas las causas posibles de las guerras. Y hubiese dado una conferencia al respecto, dando pelos y señales, si la situación fuese otra. Sea como fuere, la batalla elevó hasta la estratosfera la moral de la tropa y un sentimiento de complicidad y de orgullo anidó en cada soldado. Esto fue así hasta el punto de que los andinos olvidaron las reivindicaciones salariares y, en desagravio, compusieron una canción, que unos cantaban a ritmo de salsa y otros de rap, y de la que se hicieron varias versiones de romances. El estribillo decía así:

    

   En la Mudarra el General mandó parar

   Allí dijeron los anti:

    o nos das a las putas o no has de pasar

   En la Mudarra Porfirio volvió a mandar:

   Si hay que darles algo, darles por atrás.

    

   Lo de putas no gustó mucho a Julián, muy sensibilizado con el tema; a fin de cuentas eran unas mujeres engañadas. En consecuencia, en la mayoría de las versiones se sustituyó la palabra por mujeres.

   Pero lo cierto es que si se había ganado una batalla, la guerra continuaba si cabe con más incertidumbre, pues la lluvia introdujo un factor que aumentó la debilidad del ejército. Hasta ahora, salvo el paso por Medina Rioseco, habían evitado las carreteras, al menos las más transitadas. El ejército, después de medio año sin llover, había marchado por caminos de tierra o incluso campo a través, por rastrojos más duros que el monolito a los caídos en la batalla del Moclín. Ya no. Los campos con la lluvia se habían convertido en un barrizal dispuesto a tragar todo lo que osase hollarlo. La única solución era seguir la carretera que iba de Valverde a Castromonte, haciendo así sus movimientos predecibles, y la posibilidad de que le cortasen el paso, cosa de niños. Esta preocupación no desapareció de la mente del General hasta pasado Torrelobatón.

   Culminado el paso por la carretera nacional, el ejército tardó más de lo necesario en estar organizado en orden de marcha. Sólo lo hicieron ordenadamente los carros de Honorito, la artillería de Raúl Alcázar, la reserva formada por la compañía de caballería de Serafín y la 120 de piqueros. Salvo un destacamento de caballería, que fue encargado de cubrir la retaguardia y el carro medicalizado, recibieron la orden de no detenerse y seguir hasta Valverde por la vereda que bordeaba el tajo abierto en el páramo. De no haber tomado esta decisión, a buen seguro, como sucedió al carro de Infante, hubiesen quedado hundidos hasta los ejes sin posibilidades de seguir. Y aún así, el resto de la caballería lo pasó francamente mal y no vio el cielo abierto hasta dar en el cementerio; así, en sentido literal, pues desde la carretera nacional, por el camino de tierra elegido, lo primero que aparece de Valverde es el pequeño cementerio, hasta el que llegaba el firme de hormigón. 

   En Valverde de Campos se volvió a reagrupar el ejército. Allí se enteraron de que el obispo Acuña, es decir, Julián, iba a ser padre. Laura, por fin, después de mucho vómito durante el viaje, difícil de achacar al mareo del carro, se había hecho la prueba y no había ninguna duda. Aun así no hubo manera de persuadirla de que no continuase. Se enteraron también por televisión del despliegue informativo y, según el destacamento mandado en dirección a Medina de Rioseco, que un enjambre de periodistas no había caído todavía sobre ellos porque la Guardia Civil les tenía cortadas las comunicaciones por la espalda. La cuestión era lo que pasaba más adelante, en Castromonte, a 6 kilómetros, en la confluencia de las carreteras locales venidas de la Mudarra, Villabrágima y el antiguo monasterio de la Santa Espina. 

   Valverde, población medio abandonada, no ofrecía condiciones para pasar la noche; así que, tras un breve descanso, bajo una lluvia torrencial, el General mandó reanudar la marcha. A poco de partir, desapareció la incertidumbre. La avanzada de zapadores comunicó que las carreteras que confluían en Castromonte habían sido cortadas por infinidad de tractores de todos las localidades próximas, y que los de Castromonte les esperaban con los brazos abiertos, e incluso habían decidido nombrar hijos predilectos a los dos jinetes de la localidad que marchaban en el ejército. También les dijeron que un batallón motorizado con artillería ligera había pasado por allí, retirándose después a una posición desconocida. 

   Castromonte, localidad en el valle del río Bajoz, a la que la vanguardia llegó cuando ya había anochecido, a finales del siglo XX había contado con unas 500 almas, en parte gracias al balneario de Fuente Salud, manantial del agua Castrovita. Tras cerrar, la localidad había venido a menos hasta quedar reducida a 100 vecinos. 

   A poco de llegar a la mencionada localidad, vino alguien que decía ser de Villanueva de los Caballeros y estaba con otros cortando la carretera con su tractor. Dijo que un guardia civil destinado en el puesto de Villanubla quería ver al General y mandó éste que le dejasen pasar. Explicó que había formado parte de los antidisturbios a los que el ejército se había enfrentado en la Mudarra y en el que iba enrolado un tío suyo. Dijo, por si le valía la información, que los de arriba no sabían quién había dado la orden de detener a las putas y estaban muy perdidos; información que el General agradeció encarecidamente.

   El recibimiento fue apoteósico. Miles de personas, venidas de todos los pueblos de los alrededores, llenaban las calles por las que desfilaron al compás de los tambores de las cofradías hasta la plaza de la Constitución, y ello a pesar de lo desapacible de la noche. Fueron alojados en el ayuntamiento, en la escuela, en las casas, en las naves, y no hubo nadie que no comiese caliente y no tuviese un lecho para dormir.

   En la casa del alcalde Inocencio Malmierca, en torno a una mesa repleta de viandas, el General, con su estado mayor, evaluó la situación. Quedaban unos 29 kilómetros para llegar. A estas alturas ya sabían su meta y algunos tratarían de evitarlo. No de llegar, sino de llegar a tiempo, para lo que tenían dos días, margen más que suficiente. El General señaló el lugar apropiado para impedirlo: el paso por debajo de la autovía en Vega de Valdetronco o los estrechos puentes sobre el Hornija, en la localidad de Marzales, aunque advirtió que no habría más enfrentamientos, y dijo, mirando a Mariano, que había llegado el momento de la negociación. 

   Estuvo lloviendo hasta las cinco de la mañana, apareciendo luego, momentáneamente, unas estrellas como puños, recién lavadas, que desaparecieron en un cielo azulón. La tierra, como por arte de magia, pasó de la noche a la mañana del pardo ocre al verde primavera, aunque es posible que la vegetación ya estuviese allí desde mucho tiempo atrás, cubierta por una capa de polvo o debajo de la tierra, y sólo tuviese que romper el cascarón.

   A las seis de la mañana sonó la trompeta de la cofradía del Perpetuo Socorro y todo fue bulla y movimiento. Era domingo y Julián sugirió que no estaría demás celebrar misa. No hubo forma humana de convencer al titular del la parroquia. Don Lorenzo Mediavilla, párroco que rozaba los 75 años, se negó en redondo, sin que nadie supiera dar la razón verdadera. Aunque Julián bien se la imaginaba, y no era que tuviese que decir cuatro misas más. Don Lorenzo no quería que la iglesia bendijese lo que decía era una mascarada de dudosa catadura. Así que la misa fue sustituida por un acto cívico religioso, en el que el alcalde, en un improvisado tablado puesto en la plaza de la Constitución, de espaldas al pórtico de la iglesia de la Purísima Concepción y de cara al bar Caribe, del que sólo quedaba el letrero apenas legible, dijo unas palabras de despedida y de reivindicación de las necesidades del pueblo. Siguió una oración y plegaria dirigida por Julián, un Julián que, desde que supo que iba a ser padre, parecía más alto y no cabía en la coraza.

   Se reanudó la marcha con apenas una distancia de cincuenta metros entre los dos ejércitos y, antes del mediodía, la avanzadilla del primer ejército alcanzaba san Pelayo. En Castromonte quedaron los enfermos, entre ellos el cámara Jurro con cuarenta de fiebre, fruto de una amigdalitis, y Clementina de Jesús, que había sufrido lo indecible con la lluvia. 

   Primero la carretera discurría a la derecha de las cuestas del páramo, cubiertas por manchones de pinos que negreaban en la distancia; contrastaban con la blancura de las calizas, sobrevoladas por una pareja de águilas ratoneras que atesoraban todo el saber milenario de aquella tierra y que desde entonces creyeron en los fantasmas. Luego ascendieron las cuestas para acceder al monte san Lorenzo, en el cruce que va del monasterio de la santa Espina a Peñaflor de Hornija, ambas carreteras cortadas por numerosos tractores. Varios helicópteros deambulaban por un cielo empedrado de cumulonimbos, perdiéndose más allá de las cuestas y retornando para seguir la línea de la carretera.

   -Es por nosotros.

   -No hay duda. Uno es de la Guardia Civil y otro de una cadena de televisión.

   El monte san Lorenzo era en realidad una paramera, plana como una adolescente, salpicada de copudas encinas y de molinos eólicos que movían cansinamente sus aspas. En san Pelayo retornaron las cuestas, laceradas por enormes cárcavas y pequeños regatos que desaguaban en el Hornija. Dichas cuestas llegaban hasta las inmediaciones de Torrelobatón, último baluarte del páramo. No hicieron más que avistar la torre del homenaje de su bien aparejado castillo, cuando un todoterreno se abrió paso entre los tractores que hasta ahora les había precedido a considerable distancia. Se bajó de él un hombre con gafas de sol, pelo de tizón engominado, mentón Capitán Trueno, un tres cuartos de cuero, pantalón de pana y botas camperas.

   -El que nos faltaba -dijo Mariano.

   -Ponme en antecedentes en pocas palabras -le pidió el General.

   -Sólo necesito dos: un gilipollas.

   Era Zacarías Hornija, de la estirpe de los Hornija, de familia tan rancia que presumía de haber dado nombre al río. Mariano lo había conocido en una conferencia que dio en Villarramiel, a la que acudió con su tío, en sus primeros años de estudiante, cuando coqueteó con el movimiento sindical agrícola. Zacarías durante diez años se había dedicado al estudio del derecho, mermando la fortuna y la paciencia de un padre que terminó dejándolo por imposible. Pasó algunos años en París intentado ser actor y gastando el dinero que su madre le enviaba bajo cuerda, hasta que murió el patriarca; según las malas lenguas, por los disgustos del hijo. Zacarías heredó la mermada fortuna de los Hornija, a cuya dilapidación se había entregado en cuerpo y alma; fortuna ganada en el, en otro tiempo próspero, negocio de la harina, y en la labranza de un ingente número de hectáreas entre san Lorenzo y Matallana. Al regresar de París intentó hacer carrera en la política sin mucho éxito. Saltó sin solución de continuidad al movimiento sindical, llegando a convertirse en el secretario de la Confederación de Agricultores y Ganaderos de Castilla y León. Mariano mantuvo con él una franca amistad, hasta el punto de que Zacarías lo quiso convertir, sabiendo de su valía, en su mano derecha. Seguramente lo hubiese conseguido de no llegar Mariano al convencimiento de que utilizaba el cargo y el dinero del sindicato para el medre personal, por razones que no viene a cuento explicar aquí.

   -Ya sabía yo -dijo Zacarías dirigiéndose a Mariano- que llegarías lejos, pero, por mi padre que Dios le tenga en su gloria, que no de tal manera ni a caballo. Menuda la has montado.

   -¿Vas a dejarnos pasar o vamos a estar aquí de palique lo que resta del día? -le interrumpió Mariano.

   -Así me lo agradeces.

   -Agradecer, ¿el qué?

   -El que hubieseis podido llegar hasta aquí, ¿o piensas que ese despliegue de detrás lo hubieses montado sin la ayuda del sindicato?

   Mariano sabía que era una fantasmada.

   -Déjate de historias y suelta de una vez lo que quieres.

   -Aquí no, en Torrelobatón.

   Mariano miró al General. Había aguantado la conversación con notable paciencia. Pensaba que sin los tractores, posiblemente les hubiese cortado ya el paso y convenía saber a qué atenerse.

   -Bien, podemos descansar media hora. Montilla, manda a un jinete a decir al Coronel que descansamos media hora, y que venga Julián. Los dos os entenderéis con él.

   El lugar elegido para la reunión fue el bar El Castillo. Estaba en la conexión de la carretera que iba a Villanubla con la de Tordesillas, pasando por Villaxesmir, dirección que pensaba seguir el General. Y, en realidad, hacía esquina con ventanas a ambas carreteras. Un local modesto con largo mostrador y paredes decoradas con láminas de castillos. Las mesas de formica habían sido agrupadas formando una más grande y alargada, cubierta con un mantel blanco. En un extremo, se sentó Zacarías con dos acólitos, y en el otro Mariano y Julián.

   -Al fin conseguiste participar en una película -dijo Mariano.

   -Lo sé -contesto Zacarías pasándose la mano por la cabeza para asegurarse que ningún pelo estuviese fuera de lugar.

   Continuó:

   -Mira, Mariano, nosotros, aunque hemos tenido nuestras diferencias, en el fondo queremos lo mismo. No me digas que no os estamos echando una mano. La Guardia Civil…

   -Al grano, Zacarías.

   -Pues digo que queremos que personas como tu tío levanten la cabeza y esto es lo que pretende, tú lo sabes bien, el sindicato. Y, aunque no lo creas, muchos que van con vosotros son del sindicato. Bien estaría que mirases por tu tío.

   -Mira, te rogaría que no metieras a mi tío en esto, y si no tienes más que decir… Tenemos prisa.

   E hizo ademán de levantarse. A la vez que en la lejanía, hacia San Pelayo, sonaba lo que parecía una descarga de arcabuces

   -No, espera, olvidas que la carretera está cortada.

   -No creo que estés en condiciones de amenazar, ahí fuera hay más de 6.000 hombres que no durarían, llegado el caso, en tirar los tractores a la cuneta.

   -Perdona, no he querido decir eso. Sólo quiero que te acuerdes del sindicato en lo que vayas a hacer.

   En ese momento entró un individuo en el bar y dijo:

   -Poned la tele.

   El locutor estaba dando la noticia de que Zacarías Hornija, secretario del sindicato de Agricultores y Ganaderos de Castilla y León, estaba reunido con el general Porfirio Villamartín intentando llegar a algún tipo de acuerdo. En la parte superior de la pantalla aparecía la foto de Hornija; luego el locutor desaparecía y se veía desde el cielo la larga hilera que formaba el ejército entre Torrelobatón y san Pelayo.

   Mariano lo entendió rápidamente: Zacarías había conseguido su momento de gloria.

   -Vamos -dijo a Julián notablemente enfadado.

   Y sin decir más, salieron del bar. Los tractores se movían y el ejército se había puesto también en marcha. Al llegar junto al General supo lo que había pasado: el coronel Azpilicueta, cogiendo a punta de pica tres conductores de los tractores, había realizado un simulacro de arcabuceamiento. Los apresados, que hasta el último momento pensaron que aquello no lo contaban, confesaron que no sabían nada de lo que quería Zacarías, pero dijeron que habían recibido un ultimátum de la Guardia Civil advirtiéndoles que si no abandonaban la carretera al llegar a Torrelobatón se atuviesen a las consecuencias. Azpilicueta se compadeció y el disparo fue al aire.

   El vacío dejado por los tractores de Zacarías fue llenado por efectivos de la Guardia Civil que impedían acercarse a la prensa, creando una situación que ya era insostenible.
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   El ejército no se detuvo en Torrelobatón. Tomó la dirección de Villaxesmir, llegando la avanzada a dicha localidad a las cuatro de la tarde. La carretera se alejaba del páramo y se adentraba en una campiña de tierra amorosa de suaves ondulaciones. A su derecha, a poca distancia de ella, el río Hornija, pequeña corriente de agua entre agostados juncos, discurría totalmente desapercibido. 

   En Villaxesmir les esperaba una dotación de la Guardia Civil. Un teniente muy respetuoso, que saludó militarmente al General, dijo que una representación parlamentaria al más alto nivel de las Cortes de Castilla y León les esperaba en la ermita de Nuestra Señora del Villar. La mencionada ermita se veía desde Villaxesmir, y estaba a medio camino entre dicha localidad y San Salvador, a poca distancia de la carretera, del otro lado del río.

   El General contestó que no hablaría con nadie hasta que se le garantizase que se había retirado el batallón motorizado, y que su ejército no encontraría obstáculos hasta avistar Villalar. Y es más, el ejército no se detendría. El teniente partió en dirección a la ermita y regresó al poco tiempo diciendo que lo del batallón había sido una lamentable equivocación y que le garantizaban todo lo pedido.

   Mientras el segundo ejército del coronel Azpilicueta quedaba en Villaxesmir, el General decidió avanzar con el primer ejército hasta Gallegos de Hornija, situado a un tiro de ballesta de la autovía, con lo cual la posición de la ermita quedaría atenazada por los dos ejércitos. La maniobra creó gran confusión entre los efectivos de la Guardia Civil, que también tuvieron que repartirse. No es que el General desconfiase del acuerdo verbal o que quisiese presionar a los parlamentarios, que, bien mirado, con tal maniobra, lo hacía, era simplemente que su olfato de viejo militar no le dictaba otra cosa. Había, no obstante, otra razón.

   A las cinco de la tarde, pues, mientras el primer ejército progresaba buscando a Gallegos de Hornija, Mariano, Julián y unos 50 jinetes de la compañía Serafín cruzaban el puente del río. Del otro lado, la ermita era un edificio de notables proporciones con un atrio cercado por un bajo muro de piedra caliza. La puerta estaba situada al sur, cobijada por un pequeño alpendre venido a menos, flanqueado por dos cipreses. Enfrente había un pozo con pila bajo tejadillo a cuatro aguas sobre robustas columnas, y se extendía hasta el río una desangelada zona de esparcimiento con bancos y árboles, en torno a un gélido monolito a los próceres de la concentración parcelaria, en el que el nombre del padre de Zacarías Hornija ocupaba un lugar destacado. 

   Los parlamentarios habían aprovechado el encuentro para rebajar la presión de los medios de comunicación permitiendo la presencia de media docena de fotógrafos y cámaras que, a pie de atrio, recibieron a los jinetes con gran expectación y que se quedaron atónitos cuando a su vez una cámara comenzó a filmarlos. Mariano y Julián descabalgaron. En el pórtico les esperaba la representación parlamentaria formada por seis personas: el presidente de las Cortes, que tras identificarse hizo las presentaciones, el presidente de la Fundación Villalar y representantes de los distintos partidos políticos. Todos les saludaron con efusividad y un poco incrédulos de estar viviendo aquel momento. Luego hubo un instante de confusión, pues los parlamentarios esperaban la llegada del General. Hasta que Mariano dijo que ellos eran los negociadores, que el General era un militar y no un político. El interior de la iglesia se había acondicionado para la ocasión. Se habían retirado los bancos y colocado una mesa con mantel rojo, y grandes focos de luz iluminaban la nave y dejaban en penumbra el presbiterio. Los parlamentarios se situaron a un lado de la mesa y Mariano y Julián en el contrario. La prensa siguió los movimientos de unos y otros, y, una vez acomodados, se convino que la reunión tenía que ser a puerta cerrada.

   Tomó la palabra el presidente de las Cortes para decir en todo paternalista:

   -Mañana vamos a vivir un momento importante, se celebra el quinto centenario de la Batalla de Villamar: han sido varios años de trabajo hasta llegar hasta aquí, todo se ha organizado con precisión y consenso, y háganse ustedes cargo del revuelo que han formado, hasta el punto de hacer peligrar todo el trabajo. La idea de ustedes es buena, reconocemos que han creado una expectación a nivel mundial, pero las cosas se hacen de otra manera, deberían de haber buscado el apoyo institucional.

   A lo que Mariano contestó:

   -No es nuestra intención hacer peligrar nada. Sepan ustedes, y no vean en lo que voy a decir las palabras de alguien resentido, que hace un año presentamos un proyecto para conmemorar el acontecimiento más o menos de la forma que tanta expectación ha causado y no recibimos, pese a la insistencia, ninguna respuesta; es más, sabemos que el proyecto dio para más de una burla. Miren, llevo estudiando el fenómeno comunero desde que accedí a la facultad, ofrecí también mi concurso desinteresado para colaborar en la publicación patrocinada por la Junta y la Fundación y todavía estoy esperando la respuesta, o sea, que no me hable usted de colaboración institucional.

   El presidente se dio cuenta de que había perdido el primer lance y que el indocumentado mozalbete que creía tener delante era un hueso duro de roer.

   -Lo siento, le pido disculpas en nombre de todos, seguramente se han cometido errores que, estamos seguros, se podrán subsanar de alguna manera, pero comprenderá que en estos momentos estemos preocupados por lo que va a pasar. Así que le agradeceríamos que nos digan cuáles son sus intenciones.

   -Simplemente, llegar a Villalar y leer un manifiesto.

   -Pero ya se va a leer un manifiesto que nos ha costado mucho consensuar ¿Podríamos llegar a un acuerdo o cuanto menos conocer el manifiesto?

    Tomó la palabra el representante del partido Nacionalista de Castilla y León:

   -Por nuestra parte, no necesitamos saber nada, nos adherimos a su manifiesto.

   -Gracias -dijo Mariano-. Creo que en este país hay libertad de expresión y cada uno puede leer lo que quiera, siempre que haya gente dispuesta a escuchar, bastaría salir ahí fuera y leer el manifiesto ante la prensa para que el efecto fuese parecido. Bien, reconocemos que nosotros queremos leer el manifiesto desde el balcón del ayuntamiento de Villalar, y para ello negociaremos con el alcalde y con nadie más. Ustedes por su parte pueden leer los manifiestos que quieran, y hasta es posible que lo escuchemos con respeto.

   En aquel momento, el presidente de las Cortes había arrojado la toalla y el representante del partido del gobierno hizo un intento desesperado.

   -Le recuerdo que la resistencia a la autoridad es un delito y que bastaría una orden de detención para terminar con ustedes en la cárcel.

   -Siento mucho que esta reunión derive hacia las amenazas, bien sabe usted que eso no es posible sin riesgo de ser el hazmerreír de todo el mundo; pero si lo ha dicho, le supongo mal informado: a estas alturas debería saber que lo de la Mudarra fue obra de un guardia civil amigo de proxenetas y no dudo de que en estos momentos ya estará en la cárcel.

   El interlocutor quedó paralizado y pidió un receso en la reunión. El presidente, el único que conocía el asunto de las prostitutas, miró a los interlocutores y Mariano asintió con la cabeza. Mientras él y Julián permanecieron sentados, los demás se dispersaban por el recinto de la iglesia con los teléfonos móviles.

   -Muy bien, Mariano.

   -No tiene ningún mérito, con buenas cartas es fácil jugar.

   El receso fue breve. Hubo un conato de reunión previa entre los parlamentarios para tratar de llegar a un acuerdo prácticamente imposible. Ni había tiempo ni ganas. Una vez sentados, tomó la palabra el presidente de la Fundación Villalar.

   -Veo que su posición es firme y que, sin duda, se la ha ganado. Siento sinceramente no haberle conocido en otras circunstancias, creo también que es usted una persona razonable, lo que me lleva a pedirle que hagamos un esfuerzo por coordinarnos.

   -Estamos dispuestos con una condición.

   -Usted dirá.

   -Que se inicien los trámites para erigir un monumento honroso a la memoria de los Comuneros. 

   -Por mi parte, no hay problema.

   Los demás no dijeron nada, lo que se interpretó como un asentimiento.

   Mariano mandó a Julián redactar un documento que debería ser firmado por los presentes, en el que se dijese que se comprometían a hacer todo lo posible porque el próximo 23 de abril hubiese un digno monumento a la memoria de los Comuneros. También advirtió que la coordinación sólo era posible previa negociación con el alcalde de Villalar, por lo que fue llamado a la reunión. Llegó un tanto azorado al ver todo el despliegue del ejercitó del general Porfirio Villamartín, los cientos de coches que desde la autovía pretendían acceder a la villa y el acoso al que le sometieron los medios de comunicación a la entrada de la ermita. Fue presentado a Mariano por el presidente de la Fundación. En realidad, ya se conocían. El alcalde se reunió con Mariano. Le dijo que agradecía sinceramente que se contase con él, que en nombre de los vecinos de Villalar le daba las gracias porque a partir de entonces Villalar de los Comuneros sería conocido en todo el mundo, y que, desde luego, cedía el balcón del ayuntamiento para lo que quisiera decir, pues estaba seguro que redundaría en beneficio de la localidad.

                 Se llegó a un acuerdo de cómo debían sucederse los actos al día siguiente y, tras firmar todos el documento y despedirse cordialmente, Mariano y Julián salieron de la iglesia protegidos del asedio de los medios de comunicación por lo jinetes de la 120.

                 El ejército de Azpilicueta recibió la orden de avanzar hasta Marzales. Lo hizo a buen paso salvando la autovía por la carretera que pasaba por debajo de ella y los dos puentes sobre el río Hornija, río que se resistía a abandonar la compañía de la carretera. Poco antes le había precedido el primer ejército. 

   Serían la siete de la tarde cuando, producida la reunificación, avistaron la silueta de los tejados de Villalar dibujados en un horizonte elevado y blanquecino.

   Al llegar al monumento a los Comuneros, el General mandó detener la marcha. La tierra, aunque todavía mollar por las últimas lluvias, ofrecía buenas condiciones para acampar y aquel era el lugar adecuado.

   -Mariano, ¿tú conocías este monumento? -preguntó el General.

   -Pues claro.

   Al General no le gustaba bromear con estas cosas, pero no pudo por menos de decir que más parecía un monumento a la memoria del fin de la burbuja inmobiliaria que causó estragos a finales de la primera década del presente siglo. Y en efecto, era un pilar de edificio, de cuya parte superior salían los consiguientes hierros, y un muro de hormigón fruto de un encofrado en el que no se había colocado una tabla con cabeza. El coronel Azpilicueta aseguró que, de haberse levantado ese monumento de estilo cuartelario en Euskadi, lo habrían volado cinco veces, y que sentía que los cañones que llevaba fueran de pega, porque él mismo dirigiría la voladura. Aunque admitía que el muro podría ser de algún alumno descarriado y poco aventajado de Oteiza, que en estos momentos estaría en paro.

   Pocos, en realidad sólo los que viajaban en los carros, sabían que las brasileñas y Viorica ya no estaban entre los que aquella noche sin estrellas de 22 de abril acamparon a la vista de Villalar. Desde la batalla de la Mudarra, el General estuvo pensando qué solución tomar. Llevarlas hasta Villalar era exponerlas a la voracidad de los medios de comunicación, por entonces ya al tanto de quienes eran y dispuestos a sacar partido. Sin embargo, la situación no fue propicia hasta pasado Torrelobatón. Las mujeres debían de ser evacuadas sin que las dotaciones de la Guardia Civil que vigilaba los movimientos del ejército se apercibieses. Los acontecimientos que se sucedieron al llegar a Villaxesmir brindaron una coyuntura favorable. Desde esta última localidad se llamó a Santi. Debía venir desde Medina de Rioseco con dos coches para recogerlas. En espera del segundo ejército, las nueve mujeres se escondieron en el pequeño cementerio de Villaxesmir, donde fueron recogidas por Santi y María con sendos vehículos cuando avanzó el ejército de Azpilicueta precedido por el control de la Guardia Civil. Eran nueve, porque una de las brasileñas había desaparecido en Valverde. El incidente no preocupó mucho pues a poco se echó de menos a un piquero. Tres brasileñas dijeron tener parientes en España; el resto se alojó momentáneamente en la casa de Santi hasta saber qué hacer.
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   Quinientos años después amaneció un día gris, de cielo deshilachado, que el General no supo cómo interpretar. Tampoco supo interpretar el vuelo de la corneja que al cruzar el segundo puente sobre el Hornija le voló a siniestra. Los hombres de aquellas tierras, a diferencia de las águilas de los páramos y las cornejas, hacía mucho que habían dejado de transmitirse los saberes ancestrales. Quizá el caballo del General lo supiese, porque desde el momento que la corneja cruzó delante de sus hocicos dejó de cabecear con alegría y pendular las crines.

   Un inmenso gentío estaba situado a ambos lados de la carretera. Llenaba las calles y la plaza mayor de Villalar y, no cabiendo en la localidad, ocupaba sus aledaños y extrarradios. El ejército tenía que desfilar delante del balcón del ayuntamiento, desde donde el General, con su estado mayor y el alcalde, debería leer el manifiesto. Desde las primeras luces del día habían comenzado los preparativos. Los hombres se afanaron por tener limpios los arneses, bridas, monturas, cascos, escudos y corazas maltratados por el polvo y la lluvia; desplegaron las banderas y se acicalaron como pudieron. La noche anterior, en su tienda, a la luz de unas velas, el General, con la presencia de los capitanes, había dado las órdenes oportunas. A la cabeza desfilaría el estado mayor y una compañía de tambores, les seguirían las tres compañías de caballería y la artillería de Raúl Alcázar; detrás, la segunda compañía de tambores y la infantería precedida de ballesteros y arcabuceros; cerrarían la marcha los tres carros que quedaban con un pequeño destacamento de caballería. 

   Quiso el General recorrer junto a Mariano y Azpilicueta la formación por si todo estaba en orden y dijo que aquel ejército era digno predecesor de sus ancestros. A poca distancia de los carros, cuando retornaban a la cabeza de la formación, el caballo del General se desplomó como fulminado por un rayo. El General cayó de espaldas, con tan mala suerte que su cabeza dio en una piedra de la cuneta. Tumbado en la misma, inconsciente, Infante sólo pudo contener la sangre. Según él, tenía un grave traumatismo craneal y convenía evacuarlo inmediatamente a un hospital. Mientras venía el helicóptero que avisaron inmediatamente las fuerzas del orden que seguían a los carros, Mariano, con lágrimas en los ojos, le quitó la banda roja de general y se la puso a Azpilicueta, quien terriblemente apenado, no lloraba, pero faltaba poco. No pudo encontrarle el papel del manifiesto, y Marino optó por darle una copia. 

   Llegado el helicóptero, el General fue subido en camilla. Laura y Mariano se montaron con él. La pesadumbre apenas les dejaba articular palabra. Un sentimiento de consternación había recorrido la formación desde los carros a la vanguardia, donde esperaban Julián y Manolín con el pendón. Pero el viejo Coronel vasco, que otras veces había visto la muerte de cara, se sobrepuso y corrió al galope, campo a través, hasta alcanzar la vanguardia. Las tropas entendieron el gesto y acompañaron la cabalgada con un griterío de vivas y estruendo de armas contra los escudos y corazas. Al elevarse, el helicóptero dio un pequeño giro y sobrevoló Villalar para perderse en el horizonte. Antes, desde lo alto, Mariano vio cómo el ejército, que prácticamente llegaba a Marzales, se ponía en marcha. El Coronel mandó redoblar los tambores y, bajo el delirio de una muchedumbre erizada de banderas y pancartas que creía ver al ejército comunero resucitado, condujo con gran dignidad hasta los soportales del ayuntamiento, donde entregó el mando al capitán Montilla. En la puerta le esperaba el alcalde y toda la corporación municipal. 

   Cuando esto sucedía, el General era bajado del helicóptero e ingresado en el Clínico. Laura y Mariano lo acompañaron en todo momento hasta que no les dejaron pasar y se desplomaron en las butacas de una sala de espera. Entonces, Mariano, sin saber por qué, sacó el papel. Horrorizado, comprobó que era el manifiesto. Al Coronel, por equivocación, le había entregado el escrito que la peña los Comuneros había elaborado para expresar su descontento por la marcha del Club.

   El Coronel subió renqueante las escaleras acompañado del alférez, Julián y el alcalde. Se asomaron al balcón y aumentó el griterío. Al terminar el desfilar de las tropas, el Coronel sacó el escrito y, antes de acercarse al micrófono, leyó mentalmente el encabezamiento: Lo que queremos para nuestro querido Atlético. Azpilicueta no se inmutó, volvió a doblar el escrito y se lo entregó a Julián, se acercó al micrófono, esperó a que la gente se callase, puso sus ojos en el obelisco que centralizaba la plaza y dijo:

   -No me corresponde a mí estar aquí, por eso seré muy breve. Quiero que mis primeras palabras sean para el general Porfirio Villamartín, un día perdió la batalla de la incomprensión y hoy espero que gane la última y no nos deje. Sin él no hubiésemos llegado hasta aquí. Celebramos hoy la pérdida de una batalla. Hemos llegado hasta aquí y quizá también seamos un ejército de perdedores…

   Y entonces se le quebró la voz y añadió:

   -Sí, quizá seamos perdedores, pero estamos aquí porque queremos ganar el futuro. ¡Viva Villalar! ¡Vivan los Comuneros! 

   Unas cien mil gargantas según los organizadores, veinticinco mil según las fuerzas del orden, secundaron, en aquella mañana gris, los vivas, a los que siguieron una cerrada ovación. Azpilicueta se abrazó a Julián, quien le dijo que habían llamado diciendo que el General seguía con vida. 

   Una nube de fotógrafos, cámaras y periodistas de todo el mundo le esperaban abajo.

   -Coronel ¿y ahora qué piensa hacer?

   -Buscar un lugar para ducharme.

   -¿Y después?

   -Sentarme a pensar qué hacer.

   Desde la televisión del bar del hospital, Laura y Mariano escucharon el discurso.

   Laura no preguntó nada. Vio cómo Mariano rompía el papel en mil pedazos. Luego lo tiró por el primer retrete que tuvo a mano.
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   El general Porfirio Villamartín se recuperó pero ya no fue el mismo. Ingresó otra vez en la residencia de Villalón. Se comportó desde entonces como un viejo más y poco a poco fue recobrando la memoria gracias a Emeterio Azpilicueta, quien le acompañó hasta su muerte. No escribió más libros, pero la Batalla de Medina de Rioseco fue un bestseller en Medina de Rioseco.

   Parte del ejército fue licenciado en Villalar, donde habían acudido amigos, mujeres, padres e hijos. Otros retornaron a sus hogares por sus medios. Y otra parte, con carretas y cañones, conducida por Azpilicueta, regresó por el mismo camino a Bovedilla del Campos, donde hoy hay un museo dedicado a la epopeya narrada. Lo administra la fundación Vicente Herrero, que tuvo como primer presidente, ante la incapacidad del General, a Serafín Calderón, aunque el General fue hasta su muerte presidente honorario.

   La película la montaron Mariano y los cámaras hasta quedar en dos horas y media de duración. Se estrenó en el Festival de cine Valladolid. Es una película inclasificable que ganó el premio del público. Azpilicueta recogió el premio en medio de una gran ovación; dio las gracias y dedicó el premio a Vicente Herrero del Moral y a todos lo soldados participantes. La película consiguió una gran recaudación que sacó del apuro a más de uno de los participantes.

   Honorito se casó con Clementina de Jesús y Mariano con Carmina Sailices. Mariano leyó la Tesis y alcanzó gran prestigio intelectual, nunca quiso entrar en política a pesar de que lo tentaron muchas veces; no así Zacarías Hornija, que nunca quiso ser otra cosa (al margen del sarpullido de actor), y llegó a ministro de agricultura.

   Los implicados del establecimiento de alterne sufrieron el peso de la ley. Hubo un intento por parte de un mando desaprensivo de la Guardia Civil de procesar a Mariano por resistencia a la autoridad, como responsable de la película, pero quedó en nada. De las brasileñas, tras declarar en los juicios, nunca se volvió a saber más.

   Emilio Sailices, padre de Carmina, estuvo varios años en la cárcel. Al salir puso en Palencia una tienda de electrodomésticos.

   La Peña los Comuneros no sobrevivió a Mariano. Carmina Sailices y Mariano no tuvieron hijos. Yo, hijo de Julián y Laura, y los hijos de Honorito y Clementina, a pesar del esfuerzo de nuestros padres, somos del Real Madrid.

   El monumento a los comuneros no se construyó. Después de darle muchas vueltas se dijo que aquel monumento había pasado definitivamente a la Historia tras los extraordinarios sucesos del quinto centenario y no convenía quitarlo. Eso sí, se añadió otro murillo de encofrado similar con la placa: Ganaremos el futuro, año de 2021.

   Bovedilla de Campos es hoy un pueblo turístico donde viven más de 10 familias. Otros muchos pueblos de tierra de Campos, por los que hace unos años nadie daban un euro, se han recuperado gracia a la actividad de la Fundación Vicente Herrero del Moral.
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